mar en calma

2012-02-21T16:26:00.000-03:00

¿Por qué se es artista? 

Creo que alguien se convierte en artista, particularmente en escritor, porque no está del todo integrado. Algo está mal en nosotros, sufrimos por algo, es como si el mundo no fuera suficiente, entonces sentís que tenés que crear cosas e incorporarlas al mundo. Una persona saludable estaría contenta con tomar la vida como viene y disfrutar la belleza de estar vivo... no se tiene que preocupar por crear nada. Alcanza con hacer un trabajo interesante, amar a alguien, comer buena comida, vivir todo lo que se pueda, morir. Esa parece una linda forma de vivir. Otros, como yo, estamos atormentados, tenemos una enfermedad, y la única manera de soportarla es haciendo arte. Es decir, si estoy haciendo esto, es porque algo está mal. ¿Qué es lo que está mal? Difícil decirlo porque estas heridas se producen cuando sos muy joven.

Paul Auster, Revista Ñ, entrevista de Patricia Kolesnicov y Andrés Hax.

* * *

Palabreja

Entre las peores cosas del Carnaval - tiene varias - está su sinónimo latino, carnestolendas. ¿Qué oscuro mecanismo hace que una inocente palabra nos resulte tan antipática?

* * *

Elina

Elīna Garanča. Joven, bella, letona (!), con su media naranja, el gibraltareño y muy histriónico Sr. Chichon (tal su apellido):

... y aquí la irresistible cigarrera volviendo loco al atribulado Don José... ¡chupate esta mandarina!

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

Mais si je t'aime, prend garde à toi!

La canción de un ciclista que pasa

2012-02-06T18:36:00.004-03:00

Soy de los que andan por el parque a oído desnudo, procurando escuchar las voces de la naturaleza. Muchos son en cambio los que eligen aislarse del mundo y portar auriculares, los más decididos hasta se animan tararear, con menor o mayor arte, alguna melodía de moda.

No es el caso de este ciclista que pasa a mi lado, pedaleando a ritmo sostenido y cantando, muy afinadamente y a capella. Noto que no identifico el tema, pero entiendo una parte de una frase; la letra es en francés, y dice algo asi como monsieur, je vous en prie. Reviven entonces fugazmente los restos de ese francés básico aprendido en los años de secundaria, un francés muy particular, producto del cerrado acento español de un maestro español y por añadidura cura, una letal combinación capaz de destrozar - tal vez haya sido su española y demorada venganza por la afrenta napoleónica - toda sutileza de la lengua gala. Pero algo de esa siembra fallida quedó sin embargo en pie.

Me voy repitiendo las pocas palabras oídas en esa ráfaga, monsieur, je vous en prie, hasta llegar a casa. El oráculo de Google hace el resto y descubro la canción de un tal Félix Leclerc, cantautor francohablante mas no francés, sino del Quebec. La letra es triste, habla de amores perdidos. La música es tipo marchita, la armonía bastante sencilla. Una canción como tantas. Se llama "Le petit bonheur", la pequeña alegría.

Cantar de amores perdidos, cantar en francés, mientras se va pedaleando, cantar una canción muy antigua...

¿Habrá sido mi ciclista un turista canadiense?
¿Un improbable fan, perdido en plena pampa semiárida, de mi hasta ayer desconocido Leclerc?
¿O apenas una víctima más, como tantas y en cualquier idioma, de los amores que se han, que hemos, que nos han perdido?

Puesto que no hay modo de saberlo, conjeturemos...

La voz del superhombre

2012-01-23T21:11:00.007-03:00

Mil años después

de que el persa

Zoroastro

hubiese dicho lo suyo

por él habló el mismísimo

Nietzsche

Sin palabras lo tradujo

Strauss

Luego

Kubrik

puso imagen
a un futuro que ya pasó

y aun no ha llegado.

* * *

¿Cuál habrá sido la verdadera voz del superhombre?

¿La que eligieron el hierático y casi póstumo Herbert y sus fieles berlineses:

más allá del bien y del mal?

¿O acaso ésta:

humana

demasiado humana?

Cómo destacarse en un reportaje deportivo

2012-01-16T19:31:00.003-03:00

Ha acabado el Dakar. En el semisopor de la tarde de domingo, asisto distraído a las entrevistas con quienes concluyeron la competencia. ¿Qué de nuevo podría esperarse de las preguntas de un voluntarioso periodista deportivo?

Bueno, algo así:

Periodista:

Lo felicitamos por el logro, no ha de ser sencillo arribar, etc., etc., etc., [...]
Recién estaba Ud. en el podio y comentaba en otra entrevista sus sensaciones sobre el podio. Pero ahora, ya pasada la ceremonia, ¿cuáles son sus sensaciones inmediatamente luego de bajar del podio... ?

Mismo periodista, minutos después, en diálogo con una de las pocas mujeres participantes:

Periodista: Eulalia Sanz, ¿cómo se ha sentido Ud. siendo una de las pocas mujeres en esta dura competencia?
E. S.: bien, muy bien, etc., etc., etc.

Periodista: quince días rodeada casi exclusivamente de hombres, ¿con quiénes se ha hecho más amiga en este tiempo?

E. S.: pues... con todos, me he llevado bien con todos...

Periodista (interrumpìéndola): ... pero seguro Ud. ha tenido más relación con algunos... ¿con quiénes?

E. S.: ...pues con todos me he llevado igual de bien...

Periodista: ... sí, claro, ¿pero con quiénes en especial?

E. S.: ... (se rinde)

De nuevo nuestro hombre, en diálogo con otro competidor:

Periodista: Lo sabemos un gran apasionado del Dakar, seguidor fiel desde hace años de todas sus ediciones, salvo de aquella que no se hizo...

(Y todo eso en menos de cinco minutos. Un talento impar para la pregunta original, el tipo.)

31

2011-12-31T15:46:00.035-03:00

En otras tierras, hoy por la noche, serán muchos los que jueguen a: colocar un pedacito de plomo en una cuchara, calentarlo sobre una vela y, ya fundido, enfriarlo de golpe en un vaso de agua. La forma resultante será interpretada como augurio de lo que les espera el próximo año. El juego es muy antiguo, aunque no tanto como la humana superstición.

¿Balancearán en el bisiesto 2012 "las de cal" a "las de arena"? Prefiero no pensarlo en plazo tan largo, no se vive año a año sino día a día, y entonces lo sensato será hacer el esfuerzo de poner en acto, una por una, trescientas sesenta y seis veces seguidas, el antiguo precepto:

"carpe diem"

... y si es con música, mejor:

Curso breve de fisiognomía

2011-11-30T19:39:00.000-03:00

Fig. IX. 16 - Dal De humana physiognomonia libri IIII di Giambattista Della Porta

En opinión del estudioso napolitano Giambattista della Porta (1535-1615), inferir el carácter de una persona a partir de la forma de su rostro (que no otra cosa es la fisiognomía) es cosa bastante sencilla.

Veamos si no algunos ejemplos:

Naso adunco o aquilino: magnanimi e animo regale = buena gente, modelo de vecino

Naso curvo appena si stacca dalla fronte: ladro e rapace =  triunfarás, sin duda

Naso ben rilevato dalla faccia: buono, forte e prudente = apto crédito bancario

Naso grosso all’apice: pigri come il bue = ¡vago!

Naso aguzzo all’estremità: crudele, iracondo come i cani = mal bicho, aunque como gerente...

Naso tutto grosso: senza nessun sentimento, essendo il porco animale assai brutale = pobrecito

El broche de oro:

"Il naso corrisponde alla verga; ché, avendolo alcuno lungo e grosso, overo acuto e grosso, o breve, il medesimo si giudica di quella, così le nari rispondono ai testicoli."

(Si Giambattista lo dice...) 

Jerga

2011-10-30T23:59:00.002-03:00

En el cambio de turno de las 21, la enfermera de la noche recibe novedades de su colega de la tarde:

- Che, Marga, el de la 2 sigue con la medicación, el de la 4 sin cambios, la de la 6 obitó.

- Ah, sí, la de la 6 ya estaba para obitar.

(Cuando me toque, espero que la RAE no haya aceptado aun tal verbo: antes muerto que obitado.)

El alucinante mundo de los batracios

2011-10-02T20:29:00.000-03:00

I.

Que la naturaleza está bastante bien hecha, no seré yo quien lo ponga en duda aquí. Veamos, sin ir más lejos, el maravilloso reino animal y en particular las criaturas que nos ayudan a que los humanos tengamos una vida más placentera: la vaca que nos alimenta con su leche, la oveja que nos abriga con su lana, las abejas que nos endulzan con su miel, los sapos que... mejor dicho, algunos sapos que nos dan esto que dice el músico David Byrne en sus jugosos "Diarios de bicicleta":

Según se cuenta, en los alrededores de Brisbane los perros se están haciendo adictos a lamer sapos de caña, cuya piel es venenosa, pero un simple lametón basta para que un perro se quede como drogado. Algunos desdichados canes se pasan de la raya y acaban convulsionando entre violentos espasmos, pero la mayoría ha aprendido a regular su consumo de sapo: cuando la dosis deja de hacer efecto, suelen volver a buscar más. [...] También ha muerto gente por culpa de estos sapos, ya que, al igual que les sucede a los perros, lamer su piel puede provocar alucinaciones que duran hasta una hora, y hay tipos que no son tan listos como los perros.

***

II.

Una buena canción de David, para un día que termina.

"Home is where I want to be... "

Curiosidades

2011-09-11T21:22:00.002-03:00

En la reunión de antiguos compañeros de colegio se habla también, cómo no, de las ausencias forzadas. En el recuento concluimos que, del grupo original de más de treinta, son ya tres los que han dejado este mundo. Hasta ahí nada de qué sorprenderse, la vida tiene esas cosas, somos bichos mortales. Ahora lo curioso: el apellido del primero en partir comienza con A. El del segundo, con B. Y el del tercero... sí, con C. Riguroso orden de lista, pura obra del azar. En este punto, el humor negro de los presentes se exacerba. Aunque la risa del único de nosotros con inicial D. pueda parecer un tanto nerviosa.

***

Para lucirse en las reuniones:

floccinaucinihilipilification

Palabra inventada, se dice, en el siglo XVIII por alumnos de Eton, pasa por ser la voz no técnica más larga del idioma inglés y significa: estimar que algo carece de valor.

Canción de la infancia

2011-08-21T21:26:00.004-03:00

Busco el poema de Peter Handke sobre el ser niño y evoco a S., el viejo profesor que tenía una academia de idiomas en Callao y Corrientes, un primer piso antiguo en la esquina que entonces ocupaba una tradicional cervecería, hoy pizzería-café. Entrar a la recepción era, antes de verla, oler la presencia de Kleff, un perro ovejero de lento andar, que ocasionalmente interrumpía su indiferencia con un potente ladrido de fastidio.

S., alemán casado con francesa, inmigrante en los años veinte - según decía, había huido de su pueblo por un asunto de polleras - lucía una formalidad algo ajada: un saco gris raido, una camisa blanca con el cuello desprolijo y una corbata oscura. Era un tipo noble, y nuestra inicialmente acotada relación maestro - alumno devino en amistad e interminables charlas sobre la vida y el mundo.

Con él leíamos algunos textos clásicos de su lengua, admiraba a Goethe, a Schiller y a Heine, se sentía paisano de Hesse (habían nacido en la misma región), valoraba la solidez de Thomas Mann, mientras que Kafka lo intranquilizaba. Cierto día me aparecí con un relato del austriaco Handke, a quien yo apenas conocía, y todavía se me representa su ceño fruncido ante lo que consideraba un estilo detestablemente provocador y demasiado moderno.

S. no llegó a conocer este poema que transcribo, quizá le hubiese hecho cambiar su veredicto.

(O tampoco.)

* * *

Canción de la infancia -  Peter Handke (*)

Cuando el niño era niño

andaba con los brazos colgando

pretendía que el arroyo fuese un río

el río un torrente

y esta charca el mar.

Cuando el niño era niño

no sabía que era niño

todo le parecía provisto de alma

y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño

sobre nada tenía una opinión

no tenía ningún hábito

a menudo se sentaba en cuclillas

salía corriendo

tenía un remolino en el pelo

y no ponía un gesto para ser fotografiado.

Cuando el niño era niño

era el tiempo de las siguientes preguntas:

¿Por qué yo soy yo y por qué no vos?

¿Por qué estoy aquí y por qué no allá?

¿Cuándo comenzó el tiempo y dónde termina el espacio?

¿No es la vida bajo el sol acaso simplemente un sueño?

¿No es esto que veo y oigo y huelo 

acaso sólo la apariencia de un mundo delante del mundo?

¿Existe realmente el mal y gente

que verdaderamente son los malos?

¿Cómo puede ser que yo, que soy,

no exitiese antes de llegar a ser

y que algún día yo, que soy,

no sea más el que soy?

Cuando el niño era niño

le asqueaban la espinaca, las arvejas, el arroz con leche

y el coliflor al vapor

y ahora come todo eso y no sólo por necesidad.

Cuando el niño era niño

se despertó una vez en cama extraña

y ahora a cada rato,

muchas personas le parecían hermosas

y ahora sólo unas pocas, con suerte,

se imaginaba claramente el paraíso

y ahora apenas puede sospecharlo,

no podía pensar nada de la Nada,

y ahora le da escalofríos.

Cuando el niño era niño

jugaba con entusiasmo

y ahora, tan concentrado en la cosa como antes, solamente

si esa cosa es su trabajo.

Cuando el niño era niño

le bastaban para alimentarse manzanas, pan,

y así es hoy todavía.

Cuando el niño era niño

las frutillas le caían en las manos cómo sólo hacen las frutillas

y así es hoy todavía,

ls nueces frescas le ponían la lengua áspera

y así es hoy todavía,

ante cada montaña

tenía siempre el anhelo de una montaña más alta,

y en cada ciudad

el anhelo de una ciudad aun más grande,

y así es hoy todavía,

alcanzaba las cerezas de la copa de un árbol con una excitación

que siente hoy todavía.

Era tímido ante los extraños

y lo es hoy todavía,

aguardaba expectante la primera nevada,

y así la espera hoy todavía.

Cuando el niño era niño,

arrojó un palo como lanza contra un árbol,

y ella tiembla ahí hoy todavía.

(*) Este poema abre el film "Las Alas del Deseo", de Wim Wenders.

Desconfiando

2011-07-31T20:53:00.006-03:00

Como quedé con A. en visitarla a la hora del té y estoy llegando antes de lo previsto, bajo del subte una estación antes, Acoyte, y camino por Rivadavia hacia Primera Junta. Esa parte del barrio donde viví hasta mis veintipico ha cambiado bastante desde entonces, de los antiguos locales comerciales apenas reconozco un par, y entre ellos no está el que más me importaba cuando era un chico, "1810", la maravillosa juguetería.

Cada vez que visito a A. le llevo palmeritas de "Castell's". Casi nunca fallo en pasarme de largo una cuadra, experimentar sorpresa de que la confitería no esté donde la ubicaba mi memoria, y tener que desandar el camino. Pero hoy la sorpresa es por decepción, la confitería está cerrada, y al preguntar en el negocio de al lado me confirman que el cierre es definitivo. La alternativa más cercana es "El Greco", también con larguísima historia.

El amplio local de "El Greco" se me ha aparecido más de una vez en sueños, y por una razón específica: cierta vez fueron a remate las existencias del salón de fiestas, entre ellas dos pianos de cola. No eran instrumentos de la mejor marca (uno seguro era francés, Pleyel, el otro no recuerdo) pero aun así eran una especie de objeto de deseo para mí. No asistí luego al remate; sin embargo, el recuerdo soñado de esos pianos en el salón vacío me continuó visitando durante años, y en ese recuerdo los pianos eran míos, sin sombra de duda.

***

Mi hermano también recuerda que una vez, siendo él muy pequeño, entró en el jardín del abuelo y arrancó todas las cebollas. El abuelo le propinó tal tunda que mi hermano aullaba y luego se puso blanco, lo que era muy raro en él, se lo confesó todo a nuestra madre y juró que nunca volvería a levantar la mano contra un niño. En realidad, mi hermano no recuerda nada de esto: ni las cebollas ni la zurra. Se limitaba a repetir la historia que nuestra madre le había contado muchas veces. Y, en efecto, si la recordara, más le valdría ser cauteloso. Como filósofo, cree que los recuerdos son con frecuencia falsos, "hasta el punto de que, de acuerdo con el principio cartesiano de la manzana podrida, no hay que fiarse de nada que no tenga algún apoyo externo." Como yo soy más confiado, o me engaño más, continuaré con mis recuerdos como si fueran verdaderos.

"Nada que temer" - Julian Barnes

Falible, transitorio, transitivo

2011-07-22T18:17:00.002-03:00

Una letra, una canción,
        que canta el corazón
                eglógico y sencillo
                        de quien, esta mañana,
                                se ha despertado grillo.

"Vivo"

Precario, provisorio, perecible,
Falible, transitorio, transitivo,
Efímero, fugaz y pasajero,
He aquí un vivo,
He aquí un vivo.

Impuro, imperfecto, impermanente,
Incierto, incompleto, inconstante,
Inestable, variable, emotivo,
He aquí un vivo,
He aquí...

Y a pesar:
Del tráfico, del trajín equívoco,
Del tóxico, del tránsito nocivo,
De la droga, del indigesto digestivo,
Del cáncer vil, del siervo y del servil,
De la mente, el mal doliente colectivo,
De la sangre, el mal del seropositivo,
Y a pesar de ésas y otras,
El vivo afirma, firme, afirmativo:
Lo que más vale la pena es estar vivo
Es estar vivo,
Vivo,
Es estar vivo.

No hecho, no perfecto, no completo,
No satisfecho nunca, no contento,
No acabado, no definitivo,
He aquí un vivo,
Heme aquí.

(Lenine y Fiorella Mannoia)

Cuando descubrió la inmovilidad

2011-07-09T21:43:00.003-03:00

Cuando piensa en aquella casa, la primera, se le aparece ante todo su abuelo y luego un cuadro en la sala de estar.

El abuelo solía sentarse por las tardes en un sillón de esa sala, justo debajo del cuadro, y se entretenía mirando a través de la ventana la vida en la calle. El cuadro mostraba a un hombre sentado y expectante, una coincidencia que a él le había hecho suponer que el hombre del cuadro era su abuelo, aunque no se pareciesen mucho (tampoco había escuchado aún hablar de Modigliani).

En las conversaciones de los adultos había anotado mentalmente la compleja palabra arteriosclerosis, que él repetía sin entender, al parecer era una enfermedad que su abuelo tenía y, por lo que recuerda, con esa justificación o alguna parecida su madre le pedía que no se subiese a las piernas del anciano para jugar al jinete y al caballo, aunque su abuelo siempre acabara consintiéndolo.

En su memoria queda una foto que perdió hace tiempo, ellos dos sentados en el umbral de la puerta de entrada, ambos con una sonrisa.

***

Una tarde, mientras jugaba, resbaló y cayó por las escaleras. Cayó sentado, sin golpes que justificasen llanto. Uno de sus primos, que vio la escena, le preguntó si estaba bien, pero él no respondió. Salió el otro corriendo a dar su escueta versión de los hechos ("¡se cayó por la escalera y no habla!") y cundió la alarma entre los adultos, que acudieron imaginando algo grave.

Si bien era cierto que no había contestado, la única razón fue no tener ganas de hablar, a veces le pasaba: estaba demasiado cómodo allí en el descanso, contemplando inmóvil la escena, encapsulado en su silencio, mientras sentía un secreto regocijo al ver cómo los demás se agitaban por su causa. No tenía la impresión de ser actor sino sólo espectador, un espectador incluso invisible para los demás, y en su criterio daba más o menos lo mismo si participaba o no en la comedia.

Con los años, esa sensación se le volvería familiar.

II.

Distanciamiento

En los árboles ya no puedo ver árboles.

Las ramas no tienen las hojas que ofrecen al viento.

Los frutos son dulces, pero sin amor.

Ni siquiera sacian.

¿Qué pasará ahora?

Ante mis ojos huye el bosque,

ante mi oído los pájaros cierran la boca,

para mí ninguna pradera será cama.

Estoy harta del tiempo

y tengo anhelo de él.

¿Qué pasará ahora?

En las montañas arderán de noche los fuegos.

¿Debo ponerme en marcha, acercarme a todos de nuevo?

En ningún camino puedo ya ver un camino.

Ingeborg Bachmann (1926-1973)

À la recherche des mots perdus

2011-07-05T21:02:00.000-03:00

Pánfilo, gaznápiro, escorcha, pastenaca: con aquellas voces que solían decirlas también se apagaron las palabras.

Miramientos

2011-06-26T21:04:00.001-03:00

Muchos hablamos con aquellos animales que más se nos acercan en la escala evolutiva, sabiéndolos dotados de un cerebro parecido al nuestro: caballos, perros, gatos, con buena voluntad podemos incluir en nuestro auditorio también pájaros o tortugas. Los llamamos por nombres propios, les damos consignas, les expresamos afecto y hasta llegamos a contarles cosas, como lo haríamos con un humano. Suponemos que son capaces de comprendernos y seguramente no nos equivocamos. Sin embargo, nuestra fe en la eficacia de la comunicación tiene un límite de clase y tamaño, son numerosas las especies vivas con las que no perdemos tiempo y pasamos a la acción directa: si la araña, la hormiga o el mosquito nos molestan, va veneno o zapatazo.

Otro es el proceder de los budistas, consecuentes hasta el extremo con su respeto a todo ser vivo. Por ejemplo, pueden llegar a escribir una seria advertencia dirigida a los insectos, y confiar en que la correcta lectura que ellos hagan del mensaje les permitirá poner a salvo sus preciosas vidas.

(Si, por remoto azar, los bichitos anduviesen flojos en la comprensión de textos en chino o inglés, eso ya no sería culpa de los benevolentes monjes, que en ese caso les desean un feliz renacimiento).

Técnicas del vuelo en sueños

2011-06-14T21:01:00.003-03:00

Al principio volaba como lo hacen los ángeles: a buena altura, bien por encima de antenas y torres, incluso alcanzando algunas nubes bajas. La falta de alas no era obstáculo, yo me desplazaba planeando sin mover un músculo, dejándome llevar por las corrientes.

(Habré dado decenas de paseos así.)

Luego cambié mi técnica, me conformaba con una cómoda flotación a ras del suelo. Esto lo manejaba en forma voluntaria: bastaba que tuviera necesidad de trasladarme para que de inmediato mi peso venciera la gravedad y me dejara con los pies suspendidos en el aire. Entonces, como atraído por una fuerza que obrase siempre, siempre a favor de mis propósitos, avanzaba despegado de la calle unos centímetros, un poco más rápido que si caminase, con las piernas quietas y mi cuerpo algo inclinado hacia adelante.

(El placer de viajar sin vehículo y sin esfuerzo era incomparable.)

Hace de esto mucho tiempo.

(Extraño esos poderes.)

Imágenes: "Las Alas del Deseo", Wim Wenders

Canción: "River Man", Nick Drake

No te voy a mentir

2011-06-05T16:53:00.004-03:00

Mi madre, para introducir un comentario o referir un hecho, más de una vez comenzaba diciendo "iba a contarte algo que no era mentira". Curiosa construcción gramatical, en especial considerando que ella no era, en modo alguno, aficionada a fabulaciones o engaños.

Mi historia con la mentira es bastante simple: no se me ha dado bien nunca, aunque no niego haberla intentado. Mi gestualidad, mi nerviosismo, mi propia falta de convicción en la eventual falsedad acaban traicionándome más temprano que tarde. Y contra esa naturaleza mía poco o nada puedo hacer.

(No es el caso de todos, por supuesto. Ahí los veo: por ejemplo, a ese ex-militar recientemente capturado en los Balcanes asegurando que la horrible matanza cuya responsabilidad se le atribuye sucedió sin su aprobación, o al ex-convicto y ex-asesor de una ONG afirmando que toda su repentina y asombrosa riqueza es bienhabida, aunque no haya conseguido hasta ahora probarlo.)

Mentir es también un arte, o un oficio que se aprende.

***

El profesor Stiegnitz (aquí mi fuente) es experto en mentiras. Quiero decir, el mecanismo de la mentira es el campo de investigación de este psicólogo, incluso acuñó para su especialidad un término, mentiología.

Dice Stiegnitz:

En promedio mentimos unas doscientas veces por día, la mayor parte de ellas son por supuesto casi inofensivas (excusas, elogios que no sentimos, mentiras piadosas, exageraciones).

Una vida sin mentiras es imposible. Lo importante es administrar las mentiras honestamente (!).

Para mentir con éxito se necesita buena memoria, para no incurrir en contradicciones, y ser buen conocedor de la gente, para saber qué cosas pueden resultar creíbles para un interlocutor.

La mujer miente menos que el hombre, pero cuando lo hace, lo hace mejor. Y esto se debe esencialmente a que en general las mujeres son un poco más inteligentes que los hombres.

***

"No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces."

Jorge Luis Borges - "Fragmentos de un Evangelio Apócrifo"

Teresa Wilms Montt

2011-05-27T18:55:00.003-03:00

(Leyendo "El mal de Montano", de Enrique Vila-Matas, me entero de la existencia de esta singular mujer. Busco en la web algunos datos de su vida.)

Nace en Viña del Mar, en 1893, en una familia acomodada. Institutrices y profesores particulares la educan. A los 17 se casa. A los 18, nace su primera hija, a los 20 la segunda. Feminista, anarquista, masona. Su marido se revela alcohólico, jugador y violento. Teresa se hace amante del primo de su marido. Un tribunal familiar condena ese adulterio con la separación de sus hijas y su encierro en el Convento de la Preciosa Sangre. Teresa tiene 22 años. Comienza a escribir. Primer intento de suicidio. Escapa a Buenos Aires, se relaciona con artistas bohemios, publica sus poemas. Un pretendiente argentino, al verse rechazado, se suicida frente a ella. Siguientes etapas: Barcelona, New York. En París reencuentra a sus hijas después de cinco años sin verlas. Al partir éstas, el dolor la enferma. El 24 de Diciembre de 1921 toma Veronal y muere con apenas veintiocho años.

Mi opinión sobre las mujeres es tristísima y muchas veces me avergüenzo de ser mujer... Sin ser malas, lo aparentan, son débiles, orgullosas, profundamente estúpidas y vanas. ¡Son animales de costumbre!

Los hombres, son malos de veras, viciosos, insensibles y egoístas. Son incapaces de un sentimiento delicado, que no sea para ellos mismos; pero son superiores... Cuando los veo elegantísimos, irreprochables, diviso a través de su indumentaria al mono, a la bestia carnívora, hambrienta y lujuriosa.

Hay en mi alma un pozo muerto, donde no se refleja el sol, y del que huyen los pájaros con terrores de virgen ante un misterio de cadáveres.

Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo había. Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido. Morir, después de haber sentido y no ser nada...

(¿Qué dicen esos ojos?)

Principio de incertidumbre

2011-05-22T20:05:00.006-03:00

Para los años que llevo en esto que llaman vida, debo admitir que mis certezas sobre asuntos mundanos son, comparativamente, bastante escasas. No consigo dar por ciertas muchas más cosas ahora que a mis veinte, cuando pensaba que con el tiempo las seguridades se irían acumulando de modo natural.

De muchos asuntos no tengo opinión siquiera, y sobre decenas de temas de actualidad, si me urgen, podría llegar a afirmar tanto una cosa como su opuesto. Requiere tiempo entender, pero no un tiempo que simplemente pase sino uno dedicado a reflexionar sobre las cuestiones, a contrastar respuestas y enriquecer la mirada. Cada vez me cuesta más digerir las posiciones irreductibles, las certezas sin grieta, los juicios tajantes. Blanco o negro, conmigo o contra mí, ése no es mi mundo.

Por eso, lo que hoy publica en su blog Javier Marías expresa, si bien con una claridad y excelencia por completo superiores a mis posibilidades, exactamente lo que pienso. "Sin dudamente".

Invisible

2011-05-13T20:27:00.003-03:00

El pasajero que acaba de descender del avión aguarda por su equipaje al costado de la cinta transportadora. Cuando la cinta se pone en movimiento aparecen valijas, paquetes, bolsos, un carrito de bebé... Él espera paciente. Al cabo de diez minutos ya todos han encontrado lo suyo y se han ido, sólo quedan dando vueltas sobre la cinta tres piezas que nadie ha reclamado: una valija verde claro, otra azul oscuro, una caja negra. No está ahí su valija, que es negra.

Algo nervioso, acude al mostrador de reclamos. Lo atienden amablemente, él declara que falta su equipaje. La empleada, no obstante sugerir la posibilidad de que otra persona lo haya tomado por error, ante la insistencia del pasajero lo acompaña hasta la cinta. Él entonces le explica que de las únicas dos valijas a la vista, una color verde claro y otra azul oscuro, ninguna es la suya, que es negra.

Para reforzar su argumento invita a la empelada a verificar los números de las etiquetas. Y ahí sucede lo curioso: los números de la valija azul oscuro son exactamente los de su ticket. Esa valija suya que siempre ha tenido por negra es indudablemente azul.

Unos años antes...

Viajando en auto por una ruta cercana a la ciudad, pinchazo. Estaciona, desciende, saca el crique, la llave cruz, levanta el auto, afloja y saca las tuercas. Toma la rueda para sacarla, está trabada. Hace toda la fuerza que puede, la rueda no sale.

Se incorpora, habla con su acompañante, le explica que algo impide el libre movimiento de la rueda, no sabe qué pueda ser, deberían llamar a un auxilio mecánico - una molestia adicional, está en un descampado, no es época de celulares todavía.

Sin saber bien qué hacer vuelve a sentarse frente a la rueda cuando, de pronto, al mirar por enésima vez lo mismo, sus ojos ven: ven que todavía hay una tuerca que permanece firme en su sitio. Tan sencillo. Esa tuerca siempre estuvo ahí, bien a la vista. Pero fue invisible para él.

Detalles sin importancia

2011-05-05T20:43:00.009-03:00

En la familia de aquí se decía que G., hermano de mi abuelo y del abuelo de A., y al igual que ellos nacido en un pequeño pueblo de Sicilia, había sido anarquista. Había llegado a la Argentina, a principios de los años treinta, huyendo tras matar a un hombre que lo amenazaba por ser G. antifascista. El largo brazo del duce lo había recapturado en una ciudad del sur bonaerense; G. no se había resistido, no obstante ser - se afirmaba - un excelente tirador. Tras ser devuelto a su patria y a fin de escapar a las crueles cárceles fascistas o incluso al fusilamiento G. se había fingido loco, logrando de ese modo acabar sus días en un psiquiátrico.

Triste destino de un hombre íntegro. No dejábamos de sentir un cierto orgullo al saber que para ese tío abuelo nuestro los ideales habían valido más que la libertad.

Hace unos meses, viajó A. al pueblo de nacimiento de nuestros abuelos. Hablando con los de allá del común antepasado G., le refieren una historia ligeramente diferente. G., dicen los de allá, no había sido anarquista, tampoco había matado a nadie por razones políticas o en legítima defensa. Consignan en cambio que G. había sido colaborador o miembro pleno de cierta sociedad secreta originaria de la isla (y célebre también fuera de ella). Aseguran además que alguien había amenazado a G. con denunciar a la policía ese vínculo, amenaza cuya posibilidad de concreción G. juzgó prudente cancelar. G. - recordemos - era un excelente tirador.

Si se prescinde de las pequeñas diferencias mencionadas, podría afirmarse que ambas historias, en lo esencial, cuentan lo mismo. O casi.

Oigo voces

2011-05-01T22:08:00.007-03:00

I.

Primero de Mayo. El despertador me saca a las siete de algún sueño que ya no recuerdo. Podría haber seguido en la cama un par de horas más, hoy es feriado total, está nublado, frío y ventoso, nada invita a salir. Pero a las diez hay una carrerita de 21 K, no estoy muy en forma, de todos modos tengo ganas de hacerla. Allá voy entonces.

En la largada me reencuentro con varios de los participantes habituales, el clima previo es siempre lo mejor, la energía de los demás también acrecienta la propia. Mi número es el 910, hay bastante más gente de lo que hubiese esperado.

¿Qué nos impulsa a correr? A unos poquísimos, el afán de competir y ganar. No es mi caso, por supuesto, demasiado lento para esa ambición. Compito sólo contra mí. Algunas razones de esta actividad, que los que no hacen ven como pérdida de tiempo o, en el extremo, autoflagelación, las explica muy bien el novelista Haruki Murakami en su ensayo "De qué hablo cuando hablo de correr". También está la psicologizada interpretación de mi conocida Ch.: los que corren después de los cuarenta buscan en realidad huir. ¿De qué estoy huyendo, entonces? No lo sé, no lo analizo: me divierto, me hace bien, me basta con eso.

10:15 partimos. Hasta la mitad del recorrido es terreno conocido, luego será terra incognita. Mis primeros diez kilómetros pasan fácil. Del diez al trece entramos en una condenada pendiente ascendente, no muy pronunciada, lo suficiente para que la voz interior inicie una protesta: qué hago aquí, por qué no estar en casita tomando tranquilo un café... Hacerle oidos sordos a esa voz es imprescindible para seguir.

Luego, todo lo que se ha subido hay que bajarlo, si bien frenarse cuesta abajo tampoco es tan sencillo. Aplausos y gritos - los vecinos en esquinas, delante de sus casas o desde algún balcón son generosos y alientan a todo el que pasa - me alegran y me alivian el esfuerzo. (En honor a la verdad también nos encontramos con automovilistas demorados en algunos cruces para dejar pasar a los competidores, cuyos bocinazos no parecen de aliento sino todo lo contrario.) Kilómetro 18, el ánimo comienza a prevalecer sobre la fatiga, kilómetro 20, ya se siente casi la euforia de la meta, ahí está a la vista el arco del 21, llegamos. Al final, el cronómetro importa poco, son casi dos horas, ahora no hay más que colgarse la medallita conmemorativa de la participación, caminar unos pasos, reponer líquido, cambiar vivencias con los demás, sentarse unos minutos disfrutando el cansancio profundo y parejo, volver reconfortado a casa.

II.

A la tarde, oyendo / viendo a Roberta Sá. Una de esas voces nacidas para sambar. No es una nueva Elis Regina, Elis no tiene reemplazo, mas dejando de lado comparaciones, es muy bueno lo que hace esta muchacha.

Esa voz dulce, esa sonrisa, esa gracia irresistible, cuántos dones recibiste, Roberta...

En calles, en plazas, en circos, en bancos de jardín,
Corriendo en lo oscuro,
Mi foto en los muros
Ya van a saber de mí,
Mambembe, gitano,
Debajo del puente, cantando,
Bajo la tierra, cantando,
En boca del pueblo, cantando.

Mendigo, malandra, negrito, mulato, marginal,
Esclavo evadido
O loco perdido
Voy a hacer mi festival,
Mambembe, gitano,
Debajo del puente, cantando,
Bajo la tierra, cantando,
En boca del pueblo, cantando.

Poeta, payaso, pirata, corisco, errante judío,
Durmiendo en la calle
- no es nada no es nada
Y ese mundo es todo mío,
Mambembe, gitano,
De bajo del puente, cantando,
Bajo la tierra, cantando,
En boca del pueblo, cantando.

"Mambembe" - Chico Buarque

Parsifal

2011-04-22T19:59:00.017-03:00

Esta obra, que su autor Richard Wagner no llamó ópera sino festival sagrado, una de cuyas escenas centrales transcurre en un día como el de hoy, Viernes Santo, está basada en la leyenda medieval del Santo Grial. Parsifal fue la última composición que RW completó y estrenó, si bien la estuvo trabajando en bosquejos sucesivos durante muchos años, siendo incluso anterior en su germen a otras seis.

Quienes tengan dificultad con la estética wagneriana, que nunca es liviana, se encuentran aquí, por diferencia, con el hueso más duro, el mayor de los desafíos: casi cinco (5) horas de música con apenas dos intervalos, tonalidades ominosas y continuamente cambiantes, muy pocos cantantes solistas - esencialmente sólo cuatro -, acción física casi inexistente la mayor parte del tiempo.

Aquí no hay, como en una ópera tradicional, arias con principio y fin definido, ni pasajes de relleno, todo está densamente entrelazado. No hay espacio para el aplauso y mucho menos para vociferar un bravo, ni siquiera al final: el respetuoso silencio, más allá de haber sido un expreso pedido del autor, no hace más que reflejar el ánimo de serena paz que persiste en el oyente cuando ha cesado la música.

Sí, puede decirse es una obra de una densidad enorme, en su texto y por supuesto en su música. El que se anime a ella accederá a una de las cimas absolutas del arte musical; otros no la soportarán cinco minutos...

Por lo difícil que siempre ha resultado disponer de buenos cantantes wagnerianos - las voces, entre otras exigencias, tienen que tener un timbre muy particular y además, sin ayuda de amplificadores, imponerse sobre los tutti de una orquesta de más de cien músicos, con sección de bronces reforzada - es entendible que no haya sido ésta una obra muy representada entre nosotros.

Sólo una vez he podido presenciar Parsifal en teatro, en el Colón, a mis escasos doce años, y a la distancia imagino más que probable que, junto a la fascinación de lo que veía y oía, en alguna parte haya bostezado, me haya aburrido - dormido no creo - y me haya perdido en primera audición algo de lo mucho que el genio de Wagner condensó en su expresión final. Lo que no impidió que el virus de su música me contagiara de por vida, un virus contra el que no conozco vacuna...

... ni la deseo.

La expectativa

2011-04-17T17:26:00.009-03:00

I.

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de [...]. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo en seguida, a los demás: "¡No, no quiero ver la televisión!". Alza la voz, si no te oyen: "¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!". Quizá no te han oído, con todo ese estruendo, dilo más fuerte, grita: "¡Estoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!". O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz.

"Si una noche de invierno un viajero" (Italo Calvino)

***

Ahí está, ése es el libro nuevo que estabas esperando. Apenas ayer lo viste en la vidriera de la librería, el impulso de entrar a comprarlo se te hizo irresistibe. En verdad no había urgencia, un libro de ese autor no desaparecerá tan pronto de existencias y será seguramente reimpreso, además en casa tenías suficiente material de lectura, presente y atrasada, de hecho estabas leyendo otro libro que te gusta y del que todavía te resta bastante. Esto sin contar los que compraste la última vez y todos los demás que aguardan ser leídos hace meses o años en tu biblioteca. Pero ése es el poder irracional de las novedades, poder que se acrecienta cuando estás sobre aviso, cuando estás preparado para dejarte atrapar por lo que prometen.

***

Todavía no has abierto la primera página. El autor es un viejo conocido tuyo, conocido en el sentido de que has leído casi todo lo que él ha publicado. Se trata de una voz familiar, apreciada.

Y más allá del tema que trate ahora, conocés su mundo, su modo de decir, sabés que con él (como con otros excelentes autores) siempre encontrarás esos párrafos, esas páginas en las que te vas a olvidar por completo de que un libro es un producto editorial, que su existencia obedece a leyes del mercado y que, incluso, te ha costado no pocos pesos - digamos cien -, porque toda la industria cultural, y el escritor en primer lugar, tienen derecho pleno a vender lo que producen.

No, te vas a sentir parte de un diálogo esencial y personal, entre vos y uno que sabe más o sabe diferente, o que incluso sabiendo lo mismo lo dice mucho mejor, alguien que te habla directo, te hace una confesión personal, te responde o comparte con vos la pregunta que tampoco él puede responder, esa pregunta con la que te ayuda a entender la vida.

Y aun ahora, sin haber leído la primera frase, ya te estás sintiendo feliz.

Anticipar, imaginar lo bueno que aun no ha ocurrido, dar por descontado ese placer que sin embargo no será nunca idéntico a tu expectativa - porque te resulta evidente que no sabrías definir con precisión qué es lo que esperás de un libro, aunque lo esperés casi todo.

También esa expectativa es una forma de tu felicidad...

II.

... como la expectativa de un nuevo día que amanece. Así lo cuenta Mr. Elling en un son (con ton) de Mr. Elling-ton (!):

Constante

2011-04-04T20:11:00.010-03:00

"Soy tan constante como la estrella polar", puso Shakespeare en boca de Julio César y la misma frase cantó luego en una hermosa canción de amor (A Case of You) Roberta, alias Joni Mitchell.

Pero ¿a qué podemos llamar constante, a fin de cuentas?

Constancia, hermoso y desusado nombre de mujer (su forma masculina no me suena tan agradable), expresión de una admirada virtud, virtud que admiro justamente por no tener. Nada hay constante en nuestra vida, a lo largo del tiempo que nos toca se va modificando todo; ni siquiera nuestros amores, ésos que al principio soñábamos eternos, acaban siéndolo la mayoría de las veces.

Quedaba todavía para algunos el pobre consuelo de confiar en la naturaleza inmutable de las leyes que rigen el cosmos: si la ciencia no nos engañaba, a ciertas magnitudes podíamos tildarlas de constantes universales, de invariantes en todo lugar. Dios no juega a los dados, fue una famosa frase de Einstein. Pues ahora resulta que tampoco es ésa tierra firme donde echar el ancla de nuestra inquietud.

Para desmentir póstumamente a don Albert, mediciones muy recientes parecen indicar que el valor de las constantes físicas varía según la ubicación en el universo. Y por si fuese poco, el mismísimo universo no tiene un centro quieto, estaría acelerado en una dirección lineal, digamos de izquierda a derecha: el enorme conjunto se escapa decidido hacia un punto remoto.

Esa inmensidad que creíamos el todo puede resultar siendo sólo una parte de algo mayor (si es que eso cabe en la cabeza de alguien: no en la mía, por cierto).

Durante una clase de filosofía, en el colegio secundario, juro que una vez sucedió que los conceptos de espacio y tiempo se me presentaron sin resto de secretos ante mi entendimiento. Fueron tal vez sólo unos segundos de éxtasis indescriptible, en los que realmente creí haber resuelto la cuestión, de una vez y para siempre. Para siempre.

(Desde entonces no he hecho más que retroceder. Mi incapacidad de entender: esa sí podría llamarse constante.)

***

Asombra enterarse de que Javier Marías, escritor largamente consagrado, con cuarenta años de oficio sobre los hombros, al terminar una nueva novela sienta necesaria la opinión ajena sobre la calidad de lo escrito porque duda honestamente que merezca ser publicada.

(Sospecho que tal interrogante jamás se le ocurriría a, por ejemplo, un Coelho. Y debería...)

***

Nombré antes a Joni, y la traigo aquí como autora, permitiendo que con su genio se luzcan otras dos damas: la gran Dianne Reeves y (para mí hasta hoy una desconocida) Caecilie Norby. Versión de género difícil de encasillar, con un arreglo vocal e instrumental de timbres muy sutiles.

Para disfrutarla de los dos lados.

Cosas favoritas

2011-03-23T14:25:00.002-03:00

Qué bien cantaba Julie sus cosas favoritas:

Raindrops on roses and whiskers on kittens,
bright copper kettles and warm woolen mittens,
brown paper packages tied up with strings,
these are a few of my favorite things.

***

A diferencia de otros chicos de mi edad y de mi ambiente, buena parte de los éxitos del cine americano de mi infancia la pasé, por decisión ajena, de largo. No hubo para mí Novicias, ni Poppins, ni Bambis.

En casa se eludía a conciencia lo que venía de Hollywood, seguro fruto de una antigua militancia política paterna, propia de tiempos en que el mundo se dividía sólo en dos. Consecuencia de esa elección, los productos de Disney no eran bien vistos, en cambio era habitual asistir al cine Cosmos, sala consagrada a lo que venía "del este".

Calidades artísticas aparte, ese cine socialista carecía de los brillos del "otro" cine. Y, más importante para mí, el sesgo estético de mi familia me dejaba más de una vez al margen de la conversación con mis compañeros de colegio, cuando ellos comentaban con entusiasmo las escenas que los habían fascinado en la película de moda.

***

De alguna manera, incluso en la madurez seguimos siendo (por aceptación u oposición, consciente o no) el resultado de lo que otros decidieron por nosotros en nuestra infancia.

***

"The Sound of Music" es una de las tantas que nunca ví (y aunque lo hiciera ahora, el efecto sería diferente), de modo que uno de sus temas emblemáticos lo haya tenido yo por mucho tiempo sólo como un standard de jazz antes que como una canción de comedia musical.

Entre mis cosas favoritas, si de música se trata, está la maravillosa relectura del tema que hace Brad.

No tan lunes

2011-03-21T21:47:00.004-03:00

La mañana de este lunes para mí no tan lunes - me halla en pleno plan de ocio voluntario - se presta para una larga caminata hasta el verde de Palermo. La ruta elegida (Callao, Quintana, Figueroa Alcorta) y el clima veraniego del primer día del otoño me ponen de buen ánimo.

Hago abstracción de consideraciones sociopolíticas y coyunturas históricas, y confieso que me siento a gusto en esta parte de la ciudad, me agrada su carácter de sobria elegancia, seguramente detestada por quienes reniegan de las influencias más europeizantes en nuestra cultura. No es éste nuestro espejo exclusivo, pero lo que nos muestra es también una parte verdadera de nuestra compleja mezcla.

La iglesia del Pilar, la bajada de plaza Francia, el puente peatonal hacia la facultad (ahora decorado su vientre curvo con coloridos diseños), la flor de metal, los museos, los colores de los parques, los árboles, las esculturas: muchos son los elementos en ese recorrido que me llenan la vista, reunidos hacen un conjunto que encuentro bello.

Llego al Rosedal y me sumo a los que dan vueltas en torno al lago. En patín, a pie, paseando perros o, como yo, trotando, todos repetimos el mismo circuito de una milla. No somos una multitud hoy como en el fin de semana, se supone que el común de los mortales no tiene el privilegio de un lunes libre, lo mío es excepcional y por eso mismo lo disfruto mucho más.

Correr, mirar, respirar, transpirar, cansarse... hay raros instantes en que definir la felicidad es tarea muy simple.

San Pedro

2011-03-10T21:12:00.007-03:00

Mientras espero que se descorra el telón, hago memoria de las dos únicas veces que lo ví en vivo: la primera en ese trío de Moretto, a fines de los setenta; luego, cuando integraba el grupo de Metheny, allí él hacía sólo percusión y esos coros tan etéreos de los que Pat supo hacer uso y abuso.

Pasaron más de treinta años, él tiene ya más de cincuenta aunque su aire juvenil lo desmienta. Al artista que ha llegado a ser ya no cabe calificarlo simplemente como bueno o muy bueno: ahora Pedro Aznar es un creador esencial, exquisito.

En este espectáculo está a solas, con diversos instrumentos (guitarras, bajo, teclado, melódica, hasta una despojada caja norteña). Pero, sobre todo, con su voz. El trabajo que hace con esa voz resulta difícil de parangonar. Pasando por alto su afinación perfecta, su total dominio del rango de volumen, uno se maravilla de que logre en cada arreglo algo mucho más raro: diferenciar el carácter de la composición, hacerla única. Cada canción emociona, conmueve, y a la vez se percibe que su timbre de voz cambia a voluntad según lo que cante. Se podría creer que no hay sólo uno sino varios Pedro, y todos son excelentes.

Así, cuando recrea algo de los Beatles, oímos a Harrison, o a Paul, o a un quinto Beatle que no conocíamos. Cuando es una zamba del Cuchi, se transforma en la réplica masculina de la Negra Sosa.

(Las versiones en vivo suenan tan impecables que hasta podría dudarse de un truco, la duda queda despejada cuando se separa del micrófono y la voz, sin amplificar, no cambia en nada su calidad expresiva.)

¿Pero para qué hablarles más de lo que pueden escuchar?

Mare Balticum

2011-03-04T19:22:00.010-03:00

Ya ha dejado atrás un buen trecho - trenes y ferry, más de un día y medio viajando. Ahora está esperando, en la intemperie de la terminal, para subirse a otro ferry que atravesará durante la noche el mar entre Estocolmo y Turku, dejándolo en tierras finlandesas. Su destino final es Tampere, allí lo espera Jorma, el teólogo.

***

Es viernes y es noviembre. En la fila para subir a la nave, turistas de diversa procedencia se mezclan con gente del lugar; unos se distinguen de otros, entre otras cosas, por las ropas: jeans y camperas aquéllos, ropa elegante éstos - incluso mujeres con vestidos largos y hombres de traje y corbata.

El comercio de bebidas alcohólicas en Suecia es monopolio estatal y los impuestos al consumo son considerables, mientras que a bordo el alcohol se vende sin gravamen. Para los suecos, el único sentido de ese breve viaje finisemanal será embriagarse. Beber non-stop de ida y de vuelta, sin siquiera bajar de la nave, hacerlo tanto como puedan resistir sus castigados hígados. Y los efectos serán visibles a la mañana siguiente cuando en el deck, poco antes de que él descienda, se encuentre a las mismas criaturas nórdicas ayer tan elegantes ahora desalineadas, con el rostro enrojecido y vacilantes, algunas midiendo en un alcoholímetro el tenor espirituoso de su aliento, riendo como tontos, acaso compitiendo entre sí o en pos de un récord personal.

***

Afuera hace un frío gélido. Encuentra en una de las salas comunes de descanso una litera desocupada y se recuesta. Durante la noche intentará, en principio, dormir.

En la litera que está encima de la suya se acomodan dos, una adolescente de pelo rubio casi blanco, sin duda una vikinga, y un joven mochilero de aspecto latino. Ya los ha visto antes en el bar. Hablan en inglés. El muchacho lo hace con un acento que a él no le cuesta identificar como familiar, ajeno por completo al commonwealth: se trata de un porteño, como él.

***

En el casi silencio, por fondo el suave ruido del mar, escucha sin dificultad la cálida conversación de la pareja. Recién se están conociendo, es evidente.

Poco a poco la escena se irá transformando, cuando los dos dejen de hablar con frases enteras porque ya no habrá inglés que les baste. Serán entonces sólo susurros, luego jadeos, los inquietantes sonidos que él perciba: el lenguaje de dos cuerpos copulando. A ellos parecerá no importarles la poca intimidad del lugar. Él, aun sin quererlo, no podrá evitar oirlos. E imaginar.

***

Esa pareja furtiva haciendo el amor en la cama de arriba y sus tribulaciones de testigo semioculto serán, muchos años después, su más nítido recuerdo de una travesía en aguas bálticas en una noche de otoño.

Cinefilias

2011-02-24T20:42:00.011-03:00

El cine que le encanta a A. no es el que yo prefiero. Otra generación, otros gustos. Cuando tenía la edad que ella tiene hoy, me apasionaban Tarkovsky, Bergman - aunque no lo entendiera del todo -, Resnais, el gran Federico... Una dosis de esnobismo adolescente había sin duda en mis aficiones de entonces, pero había también un genuino interés en seguir los caminos menos transitados.

("Stalker", de Andrei Tarkovsky)

Me gustaban aquellas historias que no sólo entretenían, privilegiaba las que me hacían pensar: el goce estético e intelectual acostumbraba compensar con holgura algunos ocasionales esfuerzos de concentración. Era una salida habitual ir al "San Martín", al "Arte". O encerrarme en el vetusto “Gran Mitre” - cerca del pasaje Rivarola - y asistir en continuado a una sucesión de películas nada livianas (alguna vez fueron tres seguidas de Visconti).

Esa clase de cine ya no se hace o, si se intenta, los resultados no son los mismos. Y en cambio el cine de puro entretenimiento ha adquirido dominio imperial. Ahora sobreabundan, por ejemplo, las películas para público adolescente. Como las que ve A., una auténtica autoridad en el subgénero “historias de/con porristas”. Es habitual que me siente a su lado cuando dan una de ésas por tv: seguro ya la ha visto, no una sino varias veces, hay líneas de diálogo que se sabe de memoria, yo me dedico a hacer acotaciones tontas y ambos reímos.

("Bring it on", de... no importa)

El domingo le propuse a A. un menú inusual para ella, y allí fuimos juntos a ver “Lazos de Sangre”, cine independiente estadounidense, una trama dura, realista, narrada de un modo despojado, exactamente lo opuesto a Hollywood. Me gustó, y a ella no le pareció mal; para mí su veredicto fue una agradable sorpresa.

Igual sé que, cuando toque otra película con porristas y ambos estemos en casa, repetiremos el rito de mirarla juntos. Aunque la hayamos visto, aunque la trama sea tonta y previsible. Como tontas y previsibles seguirán siendo mis acotaciones.

Disgresión

2011-02-19T19:46:00.009-03:00

Para el post anterior había pensado inicialmente el título "Las Afinidades Electivas", el mismo que sugiere en su comentario cr, y por las mismas razones. Eso me llevó a recordar el momento en que leí ese libro.

Había comprado una cajita con varias obras de Goethe unos veinte años antes, pero mientras viví en la patria del autor sólo me animé a leer su Werther. Hace poco, unas vacaciones en el sur me dieron el pretexto para desempolvar - literalmente - la caja y elegir justo esa novela para llevarla conmigo.

Tengo bien presente la escena: en los frescos atardeceres muy cerca del lago Puelo, sacaba una reposera delante de la cabaña y me quedaba leyendo hasta que la luz natural se iba, levantando cada tanto la vista de mi lectura para fijarla en la cumbre del Piltriquitrón que se recortaba contra un cielo de azul intenso - ¿hace falta más que eso para sentirse en paz con la creación?. Alternaba este libro con otro que me había prestado el dueño de las cabañas, sobre la vida de Sayhueque, último cacique mapuche en esa zona, que tuvo la mala fortuna de que su vida coincidiera en tiempo y geografía con la del general Roca.

Vuelvo a las "Afinidades...". Goethe no sólo fue un escritor y poeta extraordinario, sino que también estaba interesado y al corriente de los conocimientos científicos de su época, incluso desarrolló una teoría de la percepción de los colores. El título, que da un sentido a la novela, está tomado del campo de la química y alude a las fuerzas que unen o separan a los elementos. Goethe extiende ese concepto a las relaciones entre los hombres, en particular al amor: su tesis es que también en ese aspecto estamos sujetos a las mismas leyes naturales.

En palabras de uno de los personajes centrales:

“Al observar a todos los seres de la naturaleza notamos,
en primer lugar, que están en relación consigo mismos.
Ciertamente, suena extraño hablar de algo que se entiende por sí solo,
Pero recién cuando uno se ha puesto plenamente de acuerdo sobre
lo conocido se puede avanzar de forma conjunta hacia lo desconocido.”

El matrimonio, el dominio de sí, la capacidad para dominar nuestras pasiones - o padecerlas -, la moral que nos condiciona, son los temas centrales de una obra que, aunque escrita en pleno romanticismo hace dos siglos, puede seguir interesándonos en nuestro tiempo, conmovernos y hacernos reflexionar sobre la vida.

Mapa

2011-02-12T17:31:00.017-03:00

Entré al mundo de los blogs hace poco menos de dos años, en principio como lector, un poco antes de crear este sitio. Dudaría si tuviese que decir cuál fue mi puerta de ingreso, pero sí puedo asegurar que no fue fruto de una elección razonada, no busqué ningún autor o tema en particular ni seguí una recomendación, hubo azar. Ese primer paso medio a ciegas me llevó a los siguientes, hasta que en el nuevo mundo fui reconociendo los territorios afines a mis intereses, a mi modo de leer, de pensar, de pasar el tiempo.

***

La primera persona que agregó un comentario al pie de una entrada en mar en calma, lo hizo invitada por mí, obraba en reciprocidad. De esa regla tácita de etiqueta ("te visito, me visitás") provinieron casi todos los que han pasado y dejado huella; no sé si habrá alguno que también lo haga en silencio (por cierto, me encantaría saberlo). Hubo quienes vinieron una vez y no volvieron. Y hubo también aquéllos que aparecieron un buen día y, maravillosamente, siguen volviendo.

***

Con el tiempo se construyen las afinidades, en este caso virtuales. Uno siente empatía, admiración o ambas por lo que otro muestra, entonces lo frecuenta, luego visita a los que allí conoce, de esta forma va dibujando su propio mapa. Aunque existe un patrón subyacente que determina qué nuevos elementos se irán agregando al mapa, al inicio no se percibe más que infinitud, las elecciones de las rutas parecen casuales, arbitrarias.

Por eso me sorprendo más de una vez cuando, en tierra ajena, descubro que "a" y "b", entre quienes suponía mundos de distancia, también están vinculados. Algunas veces las conexiones son fáciles de adivinar, hay grupos de amigos, por ejemplo, conocidos de otros ámbitos, y es natural que también en el espacio virtual mantengan esos lazos. Pero me ha pasado al menos en un par de ocasiones que, no pudiendo anticipar la existencia tal vínculo, quedo mudo al descubrir que lo que imaginaba separado y lejano está interrelacionado.

***

(Me halaga la idea de que éste, mi pequeño atracadero, se encuentre marcado en otros mapas y sea escala habitual de gente a la que me siento afín...

... y me entristece que - a veces - la bruma se trague algún puerto donde solía hallarme muy a gusto.)

II.

Para endulzar el sábado, música.

Resumo mi opinión de esta versión del tema que popularizaran Jon Anderson y Vangelis como lo haría el célebre torero Jesulín de Ubrique:

"en dos palabras: im-presionante".

a

Nota al pie: una vez que se empieza a prestar atención al ritmo que marca el baterista rubio, resultará imposible sustraerse a los formidables mazazos con los que sostiene el andamiaje de este arreglo: se mete bajo la piel. No por nada llaman a John "JR" Robinson, "the most recorded drummer in the world", como reza su website.

Una versión lógica

2011-02-06T22:51:00.002-03:00

Esta canción de Supertramp fue un megahit allá por los '70. Yo no era fan de ellos, la voz de Hodgson me molestaba bastante, demasiado finita para mi gusto, y la música del grupo me resultaba un híbrido entre el rock, que me encantaba, y el pop, que ni fu ni fa.

A la bella holandesa Fleurine la vi en vivo cuando vino a B.A. hace unos años, con Mehldau (creo que son o fueron pareja no sólo en el arte). Tiene un modo despojado de cantar, afina perfecto, su voz no se destaca por un gran volumen pero transmite cierta calidez, cierto gusto muy personales (en fin, es mi percepción, puede discutirse). Sin duda hay influencia de Brad en el resultado.

En particular, esta versión de "The Logical Song" me parece la música justa para la noche de otro domingo que ya acaba.

Cocina étnica

2011-02-04T22:14:00.005-03:00

Sobre los maságetas, pueblo de Asia, contó hace veinticinco siglos en su célebre Historia el incansable viajero y reportero griego Heródoto (y cita ahora en su excelente Viajes con Heródoto el incansable viajero y reportero polaco Ryszard Kapuscinski):

No tienen término fijo para dejar de existir, pero si uno llega a ser decrépito, reuniéndose todos los parientes, le matan con una porción de reses, y cociendo su carne celebran con ella un gran banquete. Este modo de salir de la vida se considera por ellos la felicidad suprema, y si alguno muere de enfermedad, no se convida con su carne, sino que se le entierra con grandísima pesadumbre de que no haya llegado al punto de ser inmolado.

(Gente de curiosas costumbres, esos maságetas)

El tordo más famoso

2011-01-30T18:01:00.004-03:00

Calor impiadoso. No moverse de casa parece lo más sensato. La tele no dió más que para ver la madrugadora final australiana de Djokovic-Murray, en la que yo no hacía fuerza por ninguno de los dos, me había quedado sin favoritos tras las derrotas de mis preferidos (en ese orden) Roger y Rafa.

Luego de desayunar, lectura. Y más tarde un rato de exploración en youtube, buscando algo nuevo de los viejos conocidos. Tuve suerte, me topé con una joyita reciente, delicado fruto de la colaboración entre dos notables artistas.

Anne Sophie von Otter es una reconocida mezzosoprano lírica que últimamente también viene incursionando en campos más populares (musicals de Broadway, canciones de sus coterráneos Abba, standards de jazz). El riesgo de una voz de formación lírica metida a interpretar temas populares es que todo suene demasiado pesante, pomposo, "perfecto" ...y aburrido.

Afortunadamente nada de eso pasa en esta versión de "Blackbird", de innegable musicalidad. Sospecho que buena parte del crédito debe corresponderle aquí al inspiradísimo Brad, uno de los mayores intérpretes del piano en el campo del jazz y aledaños que puedan escucharse hoy.

Un doble deleite.

Ámbitos

2011-01-19T19:43:00.013-03:00

La habitación tiene tres paredes blancas, una pared rosada, techo blanco y piso de mosaico rojo. Hay dos camas metálicas y dos sillas. El compañero circunstancial de T. es J., un español de 88 años, lúcido y afable. A J. le diagnosticaron cáncer de pulmón, el médico se lo comunicó cuando él estaba a solas. Ese día J. perdió el apetito, me lo dijo cuando le pregunté por qué había comido tan poco. Estaba triste, aunque apenas lo expresaba, según su modo reservado de hombre sencillo. El médico, un sesentón que es el jefe de este sector, tiene un trato displicente y hasta soberbio, por lo sucedido con J. se ve que ser delicado con los pacientes no es su distintivo.

Con J. he mantenido algunos diálogos entretenidos, de hecho he hablado más con él que con T. A T. a veces le entiendo sólo las palabras y me quedo en ayunas con el probable significado, poco a poco se va alejando hacia un mundo donde rige otra lógica.

En este tiempo he perdido y recuperado varias veces mi verdadero nombre, he tenido uno y hasta dos inexistentes hermanos y he vuelto luego a no tenerlos, he sido alternativamente su hijo, uno de sus hermanos o un desconocido, pasé de ocupante de su casa a huésped bienvenido, he cambiado estudios y profesiones. No sé en cuáles otros papeles me habrá imaginado mientras en silencio fijaba en mí la mirada.

Hoy a las dos y veinte de la tarde viene un enfermero y nos dice que la ambulancia que llevará a T. de nuevo a su casa nos está esperando. Han sido diez días de hospital esta vez. Yo me despido de J. y al hacerlo veo que se le nublan los ojos, nos desea suerte - salud - y yo a él.

Para T. empieza ahora una vida muy diferente de la que llevaba hasta hace apenas un mes, una vida en la que deberé ser yo quien tome por él las decisiones.

Modos menores

2011-01-05T20:49:00.008-03:00

El juego se complica.

Si fuese ajedrez estaría ahora en posición de zugzwang: mi próxima movida, cualquiera sea, empeorará las cosas.

Encuentro una música lúgubre y envolvente, imágenes que parecen creadas para contar mi ánimo.

El mar, esta vez, está muy lejos de la calma.

Me convendría estar en medio de esas aguas agitadas, ser sacudido y doblegado, tener una excusa para no pensar.

Help me follow
In your lead
Help me follow
Help me sow the salt

For you
For you
For you I'll sow the salt

Through the gardens
I will dig for you
How the ocean
Come and soap them through

For you
For you
For you I'll salt the sea

Doce

2010-12-31T18:12:00.011-03:00

A la medianoche exacta todos nos apurábamos a comer las doce uvas que la tradición familiar mandaba. Con cada uva debía pensarse un deseo, yo nunca era capaz de formular tantos. Pero sí recuerdo uno que se repetía cada Nochevieja: en el nuevo año debía cambiar, ser más obediente, más bueno, portarme bien. En la práctica ese noble propósito duraría apenas unas horas, a lo sumo un día, y ya entonces se haría evidente que yo no había cambiado y seguía siendo el mismo de antes.

Hoy nuevamente tocará repetir la tradición. Pero esta vez de mi parte no habrá deseos, no habrá promesas. Me concentraré en el gusto dulce de esas doce uvas.

Time may change me
But I can't trace time
I said that time may change me
But I can't trace time

Contexto

2010-12-24T13:17:00.007-03:00

La casa estaba por el oeste, según creo en algún lugar de Castelar lejos de la estación. Habíamos ido con el grupo del colegio a hacer una especie de retiro.

En un momento libre, Luis, que era un poco mayor que nosotros y oficiaba de guía espiritual, tomaría la guitarra y se pondría a cantar, con voz afinada y potente, los temas que ya le conocíamos. Su repertorio estaba seleccionado con intención, respondía a una idea de justicia social que era cuestión central en nuestras charlas.

Así pasaban entonces, entre las que recuerdo, la canción que evocaba la trágica figura de Camilo Torres, aquella otra que cantaba la joven Nacha (no hay que robar zapatos en los supermercados, rezaba el pegadizo estribillo), y naturalmente varias del joven León. Hombres de Hierro, por ejemplo.

Y ésta, que invariablemente nos conmovía:

(Que lo pasen lindo, les deseo de corazón. )

Monerías

2010-12-09T18:54:00.009-03:00

Las ruedas embarradas del último organito

vendrán desde la calle buscando el arrabal

con un caballo flaco y un rengo y un monito

y un coro de muchachas vestidas de percal.

“El último organito” – Homero Manzi

(No podría decir nada acerca de ese caballo flaco, de ese rengo ni de esas coristas, pero sí tengo por seguro que el mono de esa célebre letra fue un exponente de la especie capuchino.)

Desde que el poeta lo nombró han pasado décadas. Hoy, a sus evidentes dotes circenses el monito ha incorporado otras facetas mucho más interesantes, considerado ese interés desde el utilitario punto de vista humano.

En recomendable sitio vecino acabo de desayunarme de la utilización habitual de monos capuchinos como eficaces ayudantes de pacientes cuadripléjicos. Esta especie de mono habita las selvas del norte de nuestro país y pasa por ser la más inteligente entre las originarias de América. Tanto así que una organización estadounidense se ocupa de entrenarlos, y unos 7 años y 40000 dólares más tarde los animalitos serán capaces de convivir como infantes en casa de los pacientes y, por ejemplo, operar botones y perillas, calentar alimentos en un microondas, lavar la cara de sus amos o darles de comer en la boca.

Me entero también de que hace unos años se verificó, además de su capacidad para aprender el uso de utensilios y de superar el test del espejo (reconocer que su imagen reflejada en un espejo no es la de un rival e interactuar con ella, revelando un grado de autoconciencia ya cercana a la humana), que los capuchinos también podían llegar a comprender el abstracto concepto del dinero. En el curso de experimentos diseñados, uno de los resultados más sorprendentes - no buscado ni esperado - fue la comprobación, al menos en un caso, de un intercambio de dinero por sexo (la humana prostitución). Por cierto, la receptora de la paga la cambió sin demora por alimento, demostrando con esto hasta dónde llegaba su entendimiento de que la moneda sólo sirve cuando se la canjea por un bien aprovechable.

* * *

Si de dar al sexo un papel relevante en la cultura de la especie se trata, en el reino animal la delantera la llevan unos primates genéticamente muy cercanos al homo sapiens, los bonobo, naturales del centro de África (y amenazados de extinción).

Los bonobo tienen una actividad sexual incesante y además utilizan el sexo como vía de alivio de tensiones y solución de conflictos. Hacen el amor y no la guerra, literalmente. Sus contactos genitales reproducen casi todas las formas que conocemos los humanos, y comparten con el hombre algunos de sus tabús en la materia.

Su ADN difiere del nuestro un 0.6 % (menos del 1 %), tal similitud hace que algunos expertos los consideren homínidos; pueden asimilar el uso comprensivo de un vocabulario básico, y se ha experimentado con ellos incluso en un campo tan supuestamente exclusivo del hombre como la composición de obras musicales.

II.

Los bonobos también inspiraron la lúcida humanidad de Peter Gabriel, que les dedicó esto. (De hecho fue gracias a este tema de PG que me enteré de su existencia. El tema no está incluido en sus grabaciones de estudio y sólo hay disponible esta versión en vivo, del DVD "Growing Up").

"Intelligent life is all around us... " (PG)

Teloneros

2010-11-30T22:59:00.009-03:00

Pocos minutos antes de la hora de inicio anunciada, en el gran teatro no queda un lugar vacío, más de tres mil somos los que aguardamos el comienzo del recital del famoso artista, yo en penúltima fila del segundo pullman.

En punto se apagan casi todas las luces, se hace silencio y aparece... no, no seamos tan ansiosos, no es todavía la estrella de la noche. Se trata de un músico local, al menos para un mí desconocido, con una guitarra. Hará el papel de soporte, de aperitivo. Telonero, como también los suelen llamar.

Arranca tocando un samba y cantando en portugués, ambas cosas con profesionalismo y calidad. Hay aplausos. Anuncia luego a un acompañante - es su hermano - y adelanta que interpretarán apenas "un par de temas" más. Un tango instrumental a dos guitarras es lo que sigue. Más aplausos. Tercer tema, una hermosa canción folklórica con aires jazzeados, cantada a dos voces, con largos solos instrumentales. Si, tal vez resulten un poquito extensos esos solos, pero suenan bien. Cálidos aplausos.

Lo que a continuación sucede, en rápida secuencia, es una pequeña obra de comicidad involuntaria:

El telón que se va cerrando lentamente, mientras los dos músicos reciben un generoso reconocimiento.

En tanto seguramente disfrutan de su momento, los músicos que se demoran unos segundos sentados aun en sus taburetes. (¿Evalúan tal vez hacer un bis?)

Las dos mitades del telón que, avanzando desde ambos laterales, detienen su cierre justo al llegar a los flancos de los músicos, ocultando el resto del escenario pero pareciendo indicar que el número seguirá. (Sí, entonces habrá un bis.)

De repente, el telón que cobra nueva vida y se cierra sobre ellos con inusual velocidad, haciéndolos desaparecer de la vista de la sala. (No, señores, no habrá ningun bis.)

Algunas risas crueles que se mezclan con el aplauso ya menguante. Alguien ha dictaminado el final de la actuación del dúo.

Teloneros, eso son, y por cierto en más de un sentido: sobre ellos ha caído, implacable, todo el peso del telón.

(El recital posterior será pura fiesta. De lo mucho excelente que hubo, elijo, en versión algo diferente a la oída esa noche, esta joyita.)

El amor es un gran lazo,
una trampa que te aísla,
un lobo corriendo en circulos
para alimentar a la manada,
comparo su llegada
con la fuga de una isla,
tanto engorda como mata,
hace más cortos los días

El amor es como un rayo,
galopando en desafío,
abre sendas, cubre valles,
revuelve las aguas del río,
quien quiera seguir su rastro
se perderá en el camino,
en la pureza de un limón
o en la soledad de un espino

El amor y la agonía
van consumiendo despacio,
arrancando horas al tiempo
el calor vence al cansancio,
y el corazón de quien ama
se queda faltando un pedazo,
como una luna menguante
que se durmió entre sus brazos

Pequeña manía reinterpretada

2010-11-23T23:53:00.002-03:00

Fuera de casa por unos días, ausente esta vez de mi equipaje la novela de Barnes que había recién empezado, a la hora de dormir busco en biblioteca ajena alguna lectura que me entretenga un rato. Elijo releer Microcosmos, de Claudio Magris.

Lo abro en cualquier página, Magris soporta sin mengua este arbitrario tratamiento, verdadero maestro que en cada una de sus frases destila elegancia y sabiduría. Así sigo unas páginas por terreno conocido, hasta que me detengo en una anotación que alguien agregó en un margen.

No es lo que dice esa anotación lo que desvía mi pensamiento: es simplemente el hecho de ver ahí algo que no escribió el autor del libro sino un lector cualquiera lo que me lleva al reflexionar en un rasgo de mi carácter. Una manía, probablemente.

Desde que, en mis primeros años de vida, antes siquiera de saber leer y cuando de los libros sólo miraba las figuras, una voluntariosa vecina - seguramente horrorizada por algún modo un poco brusco que observaba en la dulce criatura que fui - me enseñó, con firme amabilidad, cómo pasar las páginas una a una sin ajarlas, los libros fueron considerados por mí como objetos de culto, casi sagrados. Debía cuidarlos, evitar a toda costa marcarlos y mucho menos dibujarlos, tal había sido el mensaje entonces.

La lección evidentemente quedó grabada a fuego en mi cerebrito virgen, y en los años sucesivos jamás subrayé ni escribí comentarios ni firmé (como algunos acostumbran para demostrar la propiedad del ejemplar) los libros que fui poseyendo. Nada de raro habría en esto, millones de lectores hacen lo que yo hago, y otros millones lo contrario, por razones igualmente buenas. Hasta hoy, ése era mi simple razonamiento.

Pero esta noche, como en una fulguración, al descubrir ese comentario escrito al margen caigo en la cuenta de una razón más profunda de mi conducta modélica. Y esa razón, he de admitirlo, es que me daría verdadero terror que algún contemporáneo - lo que opinen de mí cuando ya no esté en el mundo me tiene sin cuidado - al toparse con un hipotético comentario, aclaración, duda o pregunta mías anotadas en algún libro, acabe concluyendo con lacónica impiedad:

Pobre, no entendió nada.

Estados

2010-11-15T19:53:00.009-03:00

Como es natural en todo sistema, los estados de armonía se interrumpen, es entonces cuando el cuerpo reclama su protagonismo para recordarnos, con voz apremiante, cuál es el verdadero sustento de nuestros sueños y ambiciones. Así, el foco de nuestra atención pasa en un instante del luminoso mundo exterior al interior oculto, los sentidos se afinan para captar el lenguaje sutil de la biología. Se abre una incierta pausa en la rutina.

No será ésta la primera vez que note que bajo ciertas condiciones muy precisas de malestar físico, no sé si necesariamente asociadas a la fiebre, se me hace del todo imposible escuchar cualquier tipo de música. Es algo bien diferente a no tener ganas de escucharla. Se produce un fenómeno bastante particular: ciertas músicas que tengo almacenadas en la memoria, músicas por demás apreciadas, vuelven, pero lo hacen de manera fragmentada y repetitiva y, este es el rasgo esencial, ad nauseam.

No es que acudan a la mente diferentes músicas mezcladas, no, en cada oportunidad es sólo una - una cualquiera - la que se instala en la semiconciencia y la ocupa por entero. Y de esa única composición musical serán además sólo unos pocos compases los que se repetirán como en una cinta sinfín, como un mantra fuera de control, hasta causar el hartazgo, lo que normalmente no tardará en suceder.

Alguna vez me ocurrió, lo recuerdo, pasar todo un inolvidable cólico renal repitiendo parte de un standard de Gerry Mulligan, desde ese momento quedo íntimamente asociado "Night Lights" con la dolorosa experiencia; en estos últimos días fue una vieja canción de Claudio Baglioni el involuntario instrumento del suplicio que me hizo sentir un remoto émulo de Alex en "A Clockwork Orange".

La lectura durante esos días fue una novela policial sueca, otra más de ese origen, de una autora nueva (¿pero cuántos suecos escriben policiales?). Interesante al principio, no resultó luego más que un pasatiempo para acabar cuanto antes, más por tozudez del lector que por mérito literario.

El sábado a la tarde, lluvioso, fue ideal para aletargarse frente al televisor con una tranquila película de trama también policial. Tom Selleck, actor limitado que no obstante me cae simpático (desde los lejanos tiempos en que protagonizaba Magnum), hacía el papel de comisario. Un duro, de pocas palabras, ex-alcohólico en la ficción, no dejaba de causarme asombro la cantidad de whiskies con hielo que a toda hora hacía bajar por su garganta. El mejor personaje de la película fue sin duda un perro, el perro del protagonista, al que lamentablemente las exigencias del guión obligan a sacrificar.

Mientras tanto, el paseo sin plan por algunos blogs ajenos me llevó esta vez a descubrir lugares tan lejanos y fascinantes como Fanling.

Y ahora, tras la mejoría, la rutina y la música ya pueden volver.

Mulisch y el poder político

2010-11-01T22:38:00.005-03:00

De Harry Mulisch, escritor holandés muerto hace un par de días, leí un solo libro.

No recuerdo hoy cómo llegué hasta "El Descubrimiento del Cielo", novela editada en los 90 por Tusquets en tapa dura (¡ah, esas maravillosas encuadernaciones en tapa dura, cada vez más raras!) y de extensión intimidante, más de ochocientas páginas. Sin que alguien me lo recomendara, quiero pensar que guiado por algún secreto olfato, lo que allí encontré fue un tesoro, uno de los libros más extraños y fascinantes que haya tenido el placer de leer. Una novela con hombres y ángeles, lenguaje poético y mirada universal, en la que que se procura reflexionar sobre nuestra esencia y destino desde una concepción de profundo humanismo.

A más de diez años de esa lectura, aun recordaba particularmente un largo párrafo en el que el inolvidable protagonista, Onno Quist, desgrana una hipótesis sobre la naturaleza del poder político. El planteo que allí hace es, por lo menos para mí, inquietante, y aunque su visión pueda resultar incompleta, desde entonces la he tomado muy en cuenta: ejemplos que prueban su acierto, incluso aquí y ahora, me resultarían fáciles de encontrar.

Así hablaba entonces Harry Mulisch, por boca de su personaje Onno:

... Toda la sociedad está empapada como una esponja de toda clase de formas de poder, las relaciones de poder entre hombre y mujer, el poder en la enseñanza, en la vida empresarial, con respecto a los animales; no existe la ausencia de poder en ninguna parte. Pero, ¿qué es el poder político? El poder político consiste en que alguien pueda realizar cosas de las que no tiene conocimiento; que se encuentre en tal posición que pueda decidir sobre el destino de personas que no conoce. A veces incluso sobre asuntos de vida y muerte, y aun a veces después de su propia muerte. Los que carecen de poder ven al poderoso, pero éste no los ve a ellos.

(...) yo pensaba que el poder político era exclusivamente el poder de la palabra. El que tuviera las mejores ideas y supiera expresarlas mejor era el que tenía más poder. Ahora sé que sólo se trata en tercer lugar de ideas y palabras, y sólo en segundo lugar de quien las pronuncia, de la persona en sí. Hay mucha gente que ya considera eso terriblemente antidemocrático, pero es mucho peor todavía. El poder es el poder de la carne. El poder es puramente físico. Nunca nadie ha osado considerarlo de esa manera. Nadie obtiene poder por lo que dice, su programa político no es más que algo secundario, y tampoco importa quién sea la persona en cuestión; cualquier otro podría aparecer con el mismo programa y no pasaría nada. Uno consigue poder exclusivamente por poseer la constitución física de alquien que obtiene poder. Si este mismo dijera otra cosa, lo contrario, también obtendría poder.

(...) El poderoso es aquel que obtiene poder porque su físico contiene un secreto por el que los demás dicen: "Sí, éste es nuestro hombre", o mujer, naturalmente. La habilidad es exclusivamente esto: el cuerpo.

(...) La autoridad es imprescindible porque es el eje de la propia vida. En cualquier célula se ejerce poder, por la molécula del ADN en el núcleo. Allí reside el material genético, que es quien manda. Desde la primera célula viva, vía las comunidades de animales hasta los estados actuales, ha mantenido el poder su naturaleza física, porque sólo así se hace posible. La condición de la corporalidad es poder y la condición del poder es corporalidad. Por ello durante mucho tiempo el poder ha sido hereditario. El primer representante de una dinastía tenía la misma presencia física de poder que Hitler, Stalin, Mussolini, Churchill, Fidel Castro o Napoleón; después bastaba ser carne de su carne.

(...) Además, todos esos primogénitos se llaman en muchas lenguas líderes "natos". Las guerras fueron durante siglos guerras dinásticas, como sucede con la mafia, donde se trataba de los intereses de las familias reales, por tanto era una cuestión de corporalidad, y sucede exactamente igual con las guerras republicanas cuyo origen está en la corporalidad de los nuevos poderosos. Allí donde desaparecieron las casas reales, la continuidad ya sólo la aseguraron los funcionarios, que proceden de la corte, y que desde Babilonia y el antiguo Egipto no han dejado de existir. Los funcionarios son eternos, sobreviven a los faraones, a los reyes y presidentes, pero no funcionan sin líder; los funcionarios sin dirección son como ropas sin emperador.

Vos, ¿qué escribirías?

2010-10-21T19:19:00.000-03:00

I.

Hace poco leía en un blog de los que acostumbro seguir una muy poética propuesta de mensaje arrojado a lo desconocido, ése cuyo arquetípico vehículo es la botella al mar que navega a la deriva meses o años hasta que alguien, por puro azar, la pesca.

El mensaje que allí se proponía constaba de una sola palabra:

"Gracias".

Me pareció admirable: un texto que admite múltiples interpretaciones, dirigido a ningún destinatario en particular y que sin embargo todos podemos tomar como dedicado a nosotros. Y además, una palabra que siempre hace bien leer (o escuchar).

El eco de ese escueto gracias me hizo enlazarlo una vez más con una historia de hace años, historia que en su momento me conmovió y en cuyo significado para mi propia vida nunca he dejado de pensar.

(Vos, ¿qué escribirías?)

II.

Esa historia a la que me refiero fue muy breve, transcurrió en apenas media hora. Entre otras formas de verla, también podría estar la de una consigna creativa bajo presión, el desafío de producir un texto con el tiempo como único e insalvable límite:

Tenés media hora - no más - para escribir algo.

En lo esencial, eso sería todo.

Y en esa historia, eso fue realmente todo.
No se trató de un examen, tampoco de un concurso.
No hubo calificaciones.
No fue obligatorio cumplir la consigna, de hecho pocos lo hicieron.
Más aun: la elección de escribir o no hacerlo no tuvo ninguna consecuencia en la vida de quienes tomaron parte de la experiencia.
El tema del texto fue libre, aunque - formas aparte - no es difícil suponer que todos eligieron el mismo.

¿Te parece muy fácil la tarea?

(Vos, ¿qué escribirías?)

III.

El 12 de agosto de 1985, a poco de tomar altura, un jumbo de Japan Airlines sufrió la avería completa de su sistema de navegación. Durante poco más de media hora, la nave fue cayendo sin control hasta estrellarse contra la ladera de una montaña. Hubo 520 muertos y, verdadero milagro, cuatro mujeres sobrevivientes.

Entre los restos del accidente se encontraron mensajes que los pasajeros escribieron en esa media hora final de sus vidas. Ellos tuvieron el raro privilegio de saber, en el momento en que las anotaban, que ésas serían sus palabras finales a los que amaban, a sus dioses, al mundo o a sí mismos.

Uno de esos mensajes, el que recuerdo, decía algo así:

"Por mi vida, que hasta ahora ha sido feliz, te doy gracias."

(Vos, ¿qué escribirías?)

Las disculpas del caso

2010-10-12T20:58:00.018-03:00

Es apuesto, luce juvenil, además es ministro y muy amado. Un triunfador, su sonrisa transmite la seguridad de los que se sienten en la cima. Y entonces, un buen día, va y se anima a comparar en público a ciertos adversarios con aquellos que “ayudaban a limpiar las cámaras de gas en el nazismo". Ay, qué forma de descarrilar, muchacho. Pero bueno, ¿quién no mete la pata alguna vez?

Lo que el hombre expresó aquí, sin embargo, es bastante común y tiene un nombre, es un ejemplo más de lo que alquien, hace tiempo, bautizó como reductio ad hitlerium, es decir, las analogías de cualquier cosa o persona con el nazismo o los nazis.

(Una derivación de esta idea, restringida al campo virtual, es la llamada ley de Godwin, que estipula que a medida que cualquier discusión en internet se prolonga, la probabilidad de que se acabe comparando al adversario con el nazismo o con Hitler tiende a 1.)

Y está muy claro que, más allá de las reales intenciones, la falacia de parangonar - o incluso mezclar en el mismo contexto - cualquier actitud, persona o sistema con semejante abismo moral de la historia, más que a la denigración del adversario contribuye a la banalización de aquel horror.

* * *

Otra cuestión, una vez que uno ya dijo o hizo una estupidez, es reconocer el error y pedir las disculpas del caso. Tan sencillo. ¿Quién hace eso todavía?

El ministro muy amado, por ejemplo, no lo consideró necesario en este caso y se limitó a calificar sus dichos apenas como una metáfora poco afortunada. En fin, que un poquito de cuidado a la hora de elegir metáforas y esto ha sido todo. De disculpas ni se hable.

Pero no es el único, por supuesto, que pasa completamente por alto los propios fallos. Es más bien la norma imperante.

Hace unos días escuchaba que le preguntaban a un famoso ex-entrenador de fútbol si consideraba haber cometido errores en su muy extensa carrera. Al responder, en un rapto de conmovedora autocrítica, admitió que sí, que hubo uno, que una vez convocó al seleccionado a un jugador que debía presentarse dos días después a un partido importante con su equipo, que esa información se filtró a la prensa, se armó un pequeño revuelo, pero él rápidamente revisó su decisión y todo quedó arreglado en un par de horas. O sea, una real pavada. Hasta yo podría haber contestado por él: por ejemplo, mencionar cuando él mismo, médico además de entrenador, le dió a un integrante de un seleccionado rival un bidón con supuesta bebida hidratante, bebida que descompuso al pobre tipo instantáneamente y obligó a su reemplazo.

¿Qué error hubiese hipotéticamente admitido, digamos, un Stalin? ¿Tal vez las purgas brutales? Aventuro que no, probablemente concediera haber descuidado alguna vez a sus mascotas, si las tenía. (Igual, nadie debe haberse animado a preguntárselo.)

* * *

Mucho mejor que yo aborda esta resistencia al arrepentimiento el admirable escritor Javier Marías.

... Pero su comentario coincide absolutamente con algo que vengo observando y que ya he señalado aquí, de pasada. Huelga decir que, al no ser yo creyente, ni me confieso ni me parece extraño que no lo haga la gente en general. Sí me lo parece más que se abstengan quienes se declaran católicos, y en todo caso me llama la atención desde hace tiempo el enorme desprestigio de que goza el arrepentimiento, más allá de su dimensión religiosa, a la que en modo alguno se limita el concepto. Si ustedes hacen memoria, habrán leído u oído numerosas entrevistas con personajes públicos en las que, antes o después –la pregunta debe de ser recurrente por parte de los periodistas–, manifiestan con invariable brutalidad (ya se trate de políticos, actores, escritores, cantantes o banqueros): “No me arrepiento de nada. Cuanto he hecho lo volvería a hacer. No tengo nada que lamentar”. Siempre me quedo perplejo, pese a la reiteración. ¿Nadie se arrepiente de nada, cuando esa es una de nuestras más frecuentes reacciones, al menos en nuestro fuero interno? No sé, son tantas las veces en que uno lamenta haber hecho o no hecho una cosa, haber dicho unas palabras que han herido o que sólo han traído resquemor, haber o no tomado tal o cual decisión, haber descartado esto o aquello, no haberse atrevido a dar un paso, haberse o no casado con tal persona, haber perdido una amistad, no haber estado más atento a quien ya murió o no haber hablado más con él …

(La nota completa, en su blog).

Un corito para Q.

2010-10-02T18:43:00.006-03:00

Cumplía 75 años Q. y se imponía un homenaje especial. El tipo, al igual que ese Orozco que canta Gieco, en su larga carrera como compositor y arreglador tocó con todos, y no son pocos los famosos que gracias al genio musical de Q. han alcanzado la cumbre, de modo que el festejo que se le armase debía dar la talla. Veamos (oigamos) qué le prepararon.

Para empezar, el lugar, Montreux, una catedral de la música. En el grupo de instrumentistas, una lista de peso abrumador: Cobham. Sample, Moody, Hancock, Landgren, en fin, que lo que abunda no daña. Una sección de caños de ésas que hacen volar las pelucas, una base rítmica contundente, el mentado prócer Herbie con su portátil colgado y él mismo con cara de colgado... Bien, bien, hasta aquí perfecto.

Luego los cantantes. Mucho talento conocido también en este rubro, Kahn, Austin, Clark, Kidjo, Morrison, Mouskouri, etc..

A ver: Ud., la rellenita de vestido púrpura, se me para bien adelante. ¿Cómo anda de la gola? ¿Puede meterle alguno de esos célebres agudos suyos al temita? A los dos minutos, sí. El resto, acompáñela. El "do it do it" por favor que salga al unísono.

Ud., la morena bonita, ¿Knight, me dicen que se llama? Francamente, poco de "knight" le veo, mas bien de espléndida dama. Bien, Knight, demuéstrenos que no sólo por su belleza la han convocado y póngase a la altura vocal de la mítica Chaka. ¿Jarreau? No, ése ya cantó, en ésta sólo mira.

Afinación y ajuste del ensamble, esas cosas las damos por sobreentendidas, pero... ¿podrán hacer palpable además eso indefinible que Uds. llaman soul? Vamos, ya saben a qué me refiero, y el señor Q. también.

(Y lo que sigue fue el postre de esa noche. No sé qué habrá dicho Q., yo me hubiese quedado sin palabras.)

What makes you feel like doing stuff like that?
What makes you feel like doing stuff like that?

Giros, explosiones

2010-09-21T18:20:00.003-03:00

Puede haberlas leído, visto y hasta dicho cientos de veces, pero es recién hoy que esas palabras adquieren, de pronto y en otro idioma, un sentido que no había advertido. El caso es que los pueblos anglohablantes, cuando mentan el famoso flechazo de Cupido, aluden literalmente a una caída.

Aunque desconoce la validez lingüística de su deducción, la construcción to fall in love se le antoja reveladora. De inmediato ese verbo le dispara las asociaciones más evidentes y pueriles:

¿será el amor un tropiezo, un accidente?
¿una celada para incautos?
¿un foso, una prisión?

Una visión original del asunto está al comienzo de la canción "The Puzzle":

I walked into love. I walked into a mine field I'd never heard of.

El amor puede entonces ser también un campo minado. Y entrar en sus dominios es arriesgarnos a cada instante a ser destruidos por una explosión.

(Metáfora extrema, la de Ane Brun.)

Juegos

2010-08-30T21:12:00.005-03:00

Camina distraídamente por el borde de la plaza cuando alguien al pasar lo detiene para preguntarle por una dirección. Será cosa sencilla responderle, ese lugar está muy cerca de donde ellos se encuentran ahora. Por eso de inmediato se da la vuelta y, en diagonal y a través de los árboles, señala un punto visible, unos cien metros más allá.

Desde que su cuerpo inició el movimiento giratorio, mientras extendía su brazo, hasta que su dedo acabó de alinearse al objetivo, e incluso ahora, ya pasados los primeros instantes de quietud de su nueva postura indicante, ha estado pensado en qué va a decirle al otro, las pocas palabras que resumirán la información pedida.

Podría por ejemplo decir: "Alli, donde apunta mi dedo".

O: "A mitad de esa cuadra".

O: "Es el edificio que está al costado de la iglesia".

Pero en cambio queda mudo unos instantes.

Ha formulado en su conciencia esas tres frases pero no logra articular palabra. Como si esas respuestas tan simples, no idénticas pero tan parecidas en su sentido, pugnaran por salir de su boca al mismo tiempo y la imposibilidad de decidirse por una sola lo paralizara: tres frases como vacas bobas atascadas en la manga.

Y entonces procura el artilugio de verse desde afuera (¿quizás un poco desde arriba?) como si la escena le ocurriese a otro: modesto intento de escapar a los juegos que su mente, a veces, le plantea.

Valor

2010-08-22T19:32:00.008-03:00

(Contribuye a tu buen ánimo un atardecer de domingo que, por ejemplo, tu equipo haya ganado. O que vos te hayas dejado ganar por un poema como éste de Erri De Luca. Disculpas si la traducción no está a la altura.)

Considero valor cada forma de vida, la nieve, la frutilla, la mosca.

Considero valor el reino mineral, la asamblea de las estrellas.

Considero valor el vino mientras dura la comida,
una sonrisa involuntaria,
el cansancio de quien no se ha reservado,
dos viejos que se aman.

Considero valor aquello que mañana no valdrá más nada y aquello que hoy vale todavía poco.

Considero valor todas las heridas.

Considero valor ahorrar agua,
reparar un par de zapatos,
callar a tiempo, acudir a un grito,
pedir permiso antes de sentarse,
sentir gratitud sin recordar de qué.

Considero valor saber en una habitación dónde está el norte,
cuál es el nombre del viento que está secando la ropa.

Considero valor el viaje del vagabundo,
la clausura de la monja,

la paciencia del condenado, cualquiera sea la culpa.

Considero valor el uso del verbo amar y la hipótesis de que exista un creador.

Muchos de estos valores no los he conocido.

Erri De Luca - "Opere sull'acqua e altre poesie"

VALORE

Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale, l'assemblea delle stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto,
un sorriso involontario,
la stanchezza di chi non si è risparmiato,
due vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varrà più niente e quello che oggi vale
ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua,
riparare un paio di scarpe,
tacere in tempo, accorrere a un grido,
chiedere permesso prima di sedersi,
provare gratitudine senza ricordarsi di che.
Considero valore sapere in una stanza dov'è il nord,
qual'è il nome del vento che sta asciugando il bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo,
la clausura della monaca,
la pazienza del condannato, qualunque colpa sia.
Considero valore l'uso del verbo amare e l'ipotesi che esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto.

¿Cómo, Ros?

2010-08-16T20:13:00.005-03:00

(Lo cuenta el sudafricano J. M. Coetzee, Nobel de Literatura 2003, en su autobiografía.)

Ros utiliza la misma navaja para castrar a los corderos. Él también observa ese acontecimiento. Acorralan a los corderos jóvenes y a las madres, y los meten en el cercado. Después Ros se mueve entre ellos, va cogiendo corderos al paso por las patas traseras, uno a uno, los sujeta contra el suelo mientras balan atemorizados, gimen con desesperación, y les abre el escroto. Agacha la cabeza, agarra los testículos con los dientes y los arranca. Parecen dos pequeñas medusas que arrastran vasos sanguíneos azules y rojos.

"Infancia", J. M. Coetzee

Natura

2010-07-30T19:15:00.003-03:00

Seguir un sendero angosto al ras de la tierra hasta descubrirlo en un claro, tomar carrera corta, lanzar un potente puntapié que rompa el montículo, la entrada al hormiguero: esto lo ha aprendido el chico mucho antes de saber nada sobre las hormigas.

Porque el primer impulso es jugar al semidiós, un gigante caprichoso que introduce el caos sólo para ver qué pasa, y lo que pasa son miles de bichitos de repente a la intemperie, corriendo sobre un desparramo de terrones derrumbados. En un segundo, el orden de ese mundo se les ha venido encima y el chico entonces se deleita contemplando cómo, pequeña gran maravilla, de a poco esos bichitos se las arreglan para sortear el cataclismo.

Más tarde el mismo chico entenderá mejor ese microcosmos. Sabrá por ejemplo que la hormiga es una criatura social, que se cría como obrera o reina, que algunas reinas pueden vivir décadas - más que su perro o su gato - y que sólo se ocupan de multiplicar los individuos, que a los cientos de miles de individuos de una colonia no hay nadie que los mande y no obstante todos ejecutan un rol preciso - rol que puede cambiar según la circunstancia, que cientos o miles de colonias a su vez pueden estar en contacto y cooperar...

La evolución ha creado una inteligencia que supera al individuo, millones de años antes antes de llegar al homo sapiens. Las diminutas criaturas exhiben su ensamble complejísimo y perfecto, hasta el punto de asociar su miríada de ínfimos cuerpos para funcionar como un único supraorganismo. Millones de cerebros que son uno.

Lo medita un poco, se maravilla y enmudece.

II.

El hombre reflexiona sobre algunos de sus propios mecanismos mentales. Intenta, por ejemplo, recordar el nombre de alguien cuyo rostro se le representa claro en la imaginación. Nada, no hay caso, el nombre no flota en la superficie, está olvidado.

Sin embargo, algún resto del recuerdo permanece visible, él está seguro de que el nombre empieza con la letra hache o quizá con eme, ninguna otra; recrea el sonido aproximado de ese nombre ausente, postula su número de sílabas más probable.

Da inicio así al tozudo procedimiento de estrujarse la conciencia, como moviendo en algunas direcciones elegidas de antemano una linterna en un gran galpón en penumbras, en pos de iluminar la punta de un ovillo que seguro está ahí, invisible y cercano. Agrega más letras, prueba acoplarlas una a una siguiendo el orden del abecedario, ensaya combinaciones para dar con la clave que abra el cofre.

No se sorprende cuando más temprano que tarde el aparente azar del método produce el milagro, la técnica funciona aunque no imagine cómo. El hombre queda al fin con la acostumbrada sensación de admiración y reverencia ante esa magia al alcance de su mano.

Lo medita un poco, se maravilla y enmudece.

Pensándolo en frío

2010-07-20T18:18:00.010-03:00

El clima extremo sobrevuela las conversaciones y nos envuelve en innecesarias repeticiones de lo obvio. Comentaba ayer en otro blog cómo me rebela la expansión de conceptos borrosos, tal la omnipresente cháchara en torno a la sensación térmica. Siempre que la subjetividad de tal sensación entra en escena es para empeorar las cosas. No está en la naturaleza de esta sesgada invención conceptual corregir también hacia el lado benévolo; así, digamos que jamás será posible un bendecido día en que los 10 °C bajo cero nos parecerán, por azar de otros factores, menos rigurosos.

Me cuestiono entonces la real utilidad de una idea cuya evidente intención es acentuar sólo nuestra sensación de incomodidad, mientras astutamente enmascara el hecho de que a la hora de sentir todos lo hacemos de un modo individual y diverso. Una idea que sólo nos refuerza la percepción del malestar, una muestra más de lo que el psicólogo Paul Watzlawick definió, en su ensayo breve "El arte de complicarse la vida", como la gratuita, nada inocua y muy común inclinación de nuestra subjetividad a interpretar la realidad de la peor forma posible.

II.

Afortunadamente el frío también sabe inspirar belleza. Eso hizo con Nikki Giovanni, artista y activista afroamericana contemporánea, que escribió su "Winter Poem", y con Radka Toneff, que en breve vida de treinta años alcanzó con su arte la altura de los que perduran.

Winter Poem

once a snowflake fell
on my brow and i loved
it so much and i kissed
it and it was happy and called its cousins
and brothers and a web
of snow engulfed me then
i reached to love them all
and i squeezed them and they became
a spring rain and i stood perfectly
still and was a flower

De libre interpretación

2010-07-07T19:31:00.070-03:00

I.

Hace un par de sábados acudo a la librería para cambiar un vale-obsequio de 80 pesos. Llego con una idea de qué llevar, será "Dublinesca" de Vila-Matas. Cuesta 79. Dispuesto a no regalar 1 peso (!) decido agregar algo más a mi compra. Miro un poco y descubro un librito de Mario Bunge, recopilación de artículos breves. Abro al azar y leo (pág. 96):

Parafraseando la famosa confesión de San Agustín sobre el tiempo, si no me preguntan qué es (la elegancia), sé lo que es. Pero si me lo preguntan, no sé qué responder.

Listo, llevo éste también.

Ya en casa, en la lectura de "Dublinesca" llego a la página 42. Se describe allí una escena de una película de Antonioni (que no ví). Textualmente habla de "una mujer perdida en un paisaje industrial hermético". En una de esas frecuentes asociaciones libres de la mente, visualizo con singular precisión un lugar: es el puerto de Amberes, que recorrí a pie durante horas muchos años atrás un domingo en que no tenía otra cosa mejor que hacer. ¿Por qué recordé entonces Amberes? No hay nada en esa página que hable de esa ciudad, ni de un puerto, ni de Bélgica.

Dos páginas más adelante, en el tercer párrafo, leo:

Un día, en Amberes...

Esa mención a Amberes no viene a cuento de nada, no hace a la trama posterior ni previa. ¿Por qué pensé hace dos minutos en Amberes y ahora que se nombra una ciudad tiene que ser, entre todas las posibles, precisamente ésta? ¿Por qué pienso que presentí esa aparición?

Más adelante (pág. 84) me topo con la siguiente reflexión:

Tal vez le contestaría a la manera de San Agustin cuando le pidieron que dijera qué era el tiempo para él: "Si no me lo preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, no sé explicarlo."

II.

Las casualidades son uno de los temas en "The Red Notebook", de Paul Auster. Allí el autor cuenta algunas muy difíciles de explicar que le sucedieron. Las que aquí anoto, sin mayor pretensión ni consecuencia, me mueven sin embargo a preguntarme:

¿Cuál es la probabilidad asociada al evento de evocar un lugar y verlo escrito dos minutos más tarde, sin vínculos evidentes que induzcan a pensar en él?

¿Cuál es la probabilidad asociada al evento de comprar en un mismo momento dos libros no relacionados, de temas y autores completamente diferentes, uno publicado en 2006 y otro en 2010, y que ambos contengan exactamente la misma frase?

Estaría más tranquilo si esto no hubiese sucedido.

O si supiera que son sólo coincidencias.

Ojos

2010-06-30T20:42:00.017-03:00

Por estos días son pocas las caras que se ven temprano en el parque, ahora que el frío se ha instalado. Algunos corremos, otros caminan, hay dueños que pasean a sus perros y hay también no pocos perros sin dueño a la vista.

Ella está junto a un banco blanco. Sólo quienes la conocen se animan a acercársele y acariciarla. G., que es una especie de hada protectora de los perros abandonados, le lleva alimento y hasta le acerca cada noche una manta.

No es imposible recibir un ataque inesperado, eso G. lo supo este verano y yo pude ver la marca de la profunda mordida en su brazo. Sin embargo nadie la considera peligrosa, mucho menos G.

Casi nunca, desde hace meses, la veo lejos de ese banco. Día y noche. Alguien me ha dicho que allí mismo su pobre amo se quitó la vida.

Y si bien me doy cuenta de que esta es una historia que parece cuento yo, al verle los ojos, me la creo.

21/6

2010-06-21T20:29:00.005-03:00

Oh, dignísimo rey del cielo nuestro, parece protestar la insigne loba, ¿porqué tu presencia hoy es tan rácana, que apenas nos alumbras y tu calor no alcanza a entibiarnos la piel? ¿Tres meses tendremos que aguardar el regreso de tu radiante abrazo?

(Acabo de incorporar el adjetivo "rácano" a mi vocabulario, leyendo las crónicas futboleras de Sudáfrica. Efectos secundarios de un Mundial. )

Eu sou leninista

2010-06-17T20:13:00.012-03:00

Pobres los que cargan con nombres demasiado pesados. Como mi antiguo conocido Sócrates X. que, cruel ironía, en sus larguísimas intervenciones en las reuniones de estudiantes en B. solía argumentar con una lógica tan confusa que a veces costaba contener la risa.

En caso de que tu padre, con firme fervor comunista, te haya bautizado (¡!) Lenin, no te quedarán muchas opciones para afirmar tu "ser en el mundo" sin sucumbir bajo el peso de esa piedra. Salvo que se te dé por la música, y cuentes con el inconmensurable talento de este autor y cantante nacido en el nordeste brasileño.

Entre no menos de diez temas de Lenine que amo, elijo hoy, para tener cerca, éste: a) por su original letra (un extenso catálogo de musas inspiradoras), b) porque Lenine lo canta con alma y vida, y c) por hacer la percusión Ramiro Musotto, un argentino de La Plata que, tan luego entre brasileños, desarrolló una notable carrera como artífice de ritmos y a quien la muerte llevó demasiado joven.

Lenine - Todas Elas Juntas Num Só Ser

Só você,

Hoje eu canto só você;

Só você,

Que eu quero porque quero, por querer.

Del diario de la colmena

2010-06-10T20:33:00.004-03:00

Enero

En alocución televisada a todas las filiales, el director de la compañía informa sobre el estado de las cosas. Discurso brillante, motivador. Será, otra vez, un año pleno de desafíos (el mundo, el contexto, los accionistas...). Manos a la obra, estamos preparados.

Confiamos en nuestra gente, nuestro principal recurso. (Sin duda.)

Marzo

En alocución televisada a todas las filiales, el director de la compañía alude tangencialmente a la aparición de ciertas turbulencias momentáneas. Discurso preciso, enérgico. Necesidad de corregir previsiones y acotar pronósticos. Algunas restricciones presupuestarias. Se hará el todo el esfuerzo posible. Nada hay que temer.

Confiamos en nuestra gente, nuestro principal recurso. (Por supuesto.)

Julio

En alocución (etc., etc.), el director de la compañía explica minuciosamente cómo el hielo diminuto devino considerable témpano. Discurso impecable, afilado. Con lógica irrefutable insta a la austeridad y al máximo compromiso.

Confiamos en nuestra gente, nuestro principal recurso. (Sí, obviamente.)

Octubre

No hay televisación esta vez. A través de un escueto correo electrónico, la dirección de la compañía informa que ha decidido prescindir de una parte estimable de su principal recurso. Con gran dolor. (Naturalmente.)

Diciembre

En alocución televisada a todas las filiales, el nuevo director (el anterior ha partido antes de lo previsto, se deduce que ha sido llamado a nuevos y mayores desafíos), con algo menos de brillo en sus palabras y algo más de aparente bonhomía que su predecesor, pero con idéntica firmeza y optimismo, define el nuevo paradigma. La tormenta ha pasado, declara exultante, un gran futuro nos espera.

Seguimos confiando en nuestra gente, nuestro principal recurso. (Amén.)

Tres galgos en un bar

2010-05-31T20:47:00.026-03:00

Antiguo, más que nada vetusto, el bar “Los Galgos” ocupa desde 1930 la esquina de Lavalle y Callao, frente al colegio de los jesuitas. Impertérrito, se opone orgulloso a modas de fast coffee, a clones de aroma-coffeestore-martínez-starbucks, al anzuelo de atractivas camareras que más que servir recitan un papel.

Aquí todo es arquetípicamente porteño: los mozos de chaqueta blanca y rostro impasible, el cajero anciano, el café con gusto a café, la decoración kitsch, el teléfono público que no funciona, algún cuadro alusivo. Salvo un televisor a color, poco nos persuade de que no hemos retrocedido en un instante medio siglo.

El nombre, según leo, remite a la pasión que su fundador, un inmigrante asturiano, tenía por las carreras de perros. Un galgo blanco de cerámica nos mira condescendiente desde arriba del salón.

Y yo, con cierto ánimo redundante, sumo al lugar dos galgos broncíneos, imagen de otros que no se olvidan, para que la lectura de la maravillosa novela de Sara Gallardo se potencie.

Paseo, hospital, epitafio

2010-05-23T20:03:00.023-03:00

El taxi atraviesa el centro a marcha lenta. T. me cuenta cómo era ese mismo barrio en su juventud, unos sesenta años antes: me indica el edificio donde estaba su oficina, el bar Paulista que él frecuentaba, y me señala la esquina de amplio frente que supuestamente inspiró a Fernández Moreno aquello de setenta balcones y ninguna flor (en rápida cuenta compruebo que los balcones reales incluso superan esa cifra). Luego bajamos del taxi y caminamos unas pocas cuadras hasta el hospital.

...

T. aguarda su turno para ser atendido, yo me pierdo observando las fisonomías de la gente. En correspondencia con el lugar, la muestra poblacional tiene evidente sesgo hacia la ancianidad. Quizá sea por eso que me sorprende especialmente esa mujer en silla de ruedas, una única pierna sin músculo ninguno, se transparenta la pura forma del hueso; sin embargo su rostro, que tiene un franco aire a la cantante mexicana Chavela Vargas, irradia una energía desbordante cuando habla con su acompañante. Me fascina la firmeza de esos ojos que desmienten la mortecina luz de su cuerpo.

...

Los análisis revelan a un parco especialista que T. no ha empeorado. Las largas internaciones, dos años antes, fueron el punto más bajo. Me represento entonces esas habitaciones austeras, ese encierro que hasta hoy he visto pero no he padecido.

...

Es curioso, John Banville hace decir al protagonista de "The Sea" que prefiere las habitaciones de hospital a las de los hoteles, encuentra a las primeras más humanas, menos impersonales. Siente el personaje que las habitaciones de hotel nos ofrecen todo el confort pero en secreto buscan que nos vayamos de ellas, no intentan retenernos. No sé qué hoteles habrá tenido en mente Banville al escribir tal cosa, pero no me cabe duda que no se figuró la modesta condición de este hospital porteño.

II.

(Leída hace años, me quedó grabada esta frase. Y cada vez que el ánimo decae, es bueno que me la repita).

En sus diarios, el suizo Max Frisch (1911 - 1991) consigna su hallazgo, en paseo por Portofino, de una tumba cuya placa de mármol reza:

"Qui la bellezza del mondo sorrise per l'ultima volta a Francesco Pisani. 8.9.1941".

("Aquí la belleza del mundo sonrió por última vez a ...")

Por fin un epitafio - reflexiona Frisch - que no ofende la vida y la honra; sin la permutación obscena, sin la cobarde glorificación de la muerte.

Reflexiones en torno a una pizza real y concreta

2010-05-17T23:10:00.022-03:00

Acabo de encargar la pizza, ahora resta esperar que anuncien mi número; la vida del humano puede verse también como una concatenación de sucesivas esperas, de la cuna a la tumba. Para llenar el tiempo muerto, la vista se distrae con la pantalla y el fútbol, por encima de comensales que de pie apuran su porción y su bebida.

Con cierta regularidad van arribando por un pequeño montacargas las pizzas listas, ascendiendo desde un misterioso subsuelo. ¿Cómo será ese subsuelo, esa cocina en las catacumbas donde se prepara mi futura cena? No es el amor del cocinero a su labor lo que me preocupa.

Una inferencia plausible la obtendré unos minutos más tarde, cuando finalmente mi pedido esté en el mostrador. Con franca destreza, el despachante delimita los habituales ocho sectores circulares. Pero al hacerlo, manipula la rueda afilada con tal vehemencia que tres o cuatro aceitunas salen volando y caen al piso. Entonces, con automatizado movimiento, de un recipiente manotea otras y las distribuye en reemplazo de las desaparecidas. En la acción su mano obra con asombrosa rapidez pero, no siendo éste un truco de prestidigitador, en desnuda evidencia queda que ha empleado la misma mano, también desnuda, que antes tocó mango, piolín, caja, mostrador, montacargas y vaya uno a saber qué otras cosas…

Queda flotando en el observador la duda natural sobre el destino final de las aceitunas voladoras, necesariamente recogidas del piso. ¿Qué será de ellas cuando solos queden el pizzero y su conciencia, inalcanzables para la pública indiscreción? Mejor ni imaginar.

(La napolitana estuvo sabrosa, como siempre.)

Un dolor puro, intenso, brillante

2010-05-06T21:00:00.013-03:00

Si a alguien interesa mi opinión de simple humano diré, redondamente, que los artrópodos son un error de la evolución. Sólo su escaso tamaño, excluídas algunas arañas nada pequeñas, me permite mitigar la generalizada repulsión y fobia. Nunca me resultaron simpáticos los bichos y, madre Natura me disculpe, no encuentro en su aspecto belleza ninguna. Si esto no alcanzara para fundamentar mi caso, agregaré: casi todos los bichos pican. Y la picadura duele.

Pero: ¿cuánto duele una picadura?

Por fortuna, para responderlo está Justin Schmidt. Mr. Schmidt, un arriesgado héroe de nuestro tiempo, compuso un índice de dolor de picaduras, una especie de Richter consagrado a los insectos, y lo llamó con inobjetable lógica "Schmidt sting pain index". Hasta aquí, nada llamativo. Pero cuando se toma nota del método empleado para establecer la escala se calibra la magnitud del logro: el susodicho Schmidt se dejó picar por diversos insectos para comparar, en carne propia, los distintos grados de dolor experimentados.

Así sabemos, por ejemplo, que al inicio de la escala está la abejita común ("sweat bee"), que causa un dolor leve, luego la hormiga de fuego, y así hasta llegar a la "hormiga bala" o paraponera clavata.

En palabras del protagonista, esta bestezuela produce un dolor puro, intenso, brillante. Como caminar sobre brasa ardiente con un clavo oxidado de tres pulgadas incrustado en el talón (la buena noticia es que dura no más de veinticuatro horas).

Actitudes como la de Mr. Schmidt refuerzan mi fe en la humanidad toda.

Caza menor

2010-04-29T20:47:00.014-03:00

Shinta es macho - como la "a" final en su nombre no parece indicar, un nombre japonés puesto por un antiguo novio de M - y está castrado (el gato, no me consta que lo esté el antiguo novio).

Vive afuera y adentro. Adentro sólo come, bebe, ronronea y duerme, es a la intemperie donde gasta su vigilia. Algunas noches ni se digna a entrar, anda por los techos y quién sabe por dónde más.

Hace algunas mañanas, al salir de casa, son cuatro los ojos que me miran sorprendidos, como descubiertos en una situación íntima. Shinta no está solo, lo acompaña una lauchita.

A plena luz el minúsculo roedor no me causa sino pena, imagino su inmediato destino de presa. Antes de dejarlos solos alcanzo a ver que Shinta lo deja escapar y lo persigue, jugando y sin tocarlo aun. Está seguro de su mortíferas artes de cazador.

Edades

2010-04-25T18:21:00.009-03:00

Sólo ha sido necesario durar, llegar hasta aquí: cierto día se empieza a pensar en el término del viaje. Si bien falta aun (en mi estimación más esperanzadora) un buen trecho, la imagen brumosa de una costa ya comienza a vislumbrarse en el horizonte.

Es entonces cuando la sensación de finitud hace nido en el corazón. La atención que la conciencia le preste podrá fluctuar con los días, queda mucho por hacer para distraerla, pero el sentimiento ya no será extraño ni ajeno.

La noción de un yo indefinidamente perdurable quedó circunscripta a los remotos dominios de la infancia. En mi percepción de entonces, una completa era geológica no hubiese parecido mucho más larga que el tiempo restante de la vida.

Ahora los años se escurren como agua entre las manos, casi no se distingue uno de otro en su acelerada sucesión. Resulta imposible volver a nadar en aquel mar inacabable del principio.

En el camino ha quedado también ese otro infinito, el de las potencialidades del ser. Se hicieron a cada momento elecciones, buenas o malas, se optó por ésto y por fuerza se desechó aquéllo.

De aquellos sueños a esta realidad: ¿cual será el espejo que me muestre quién soy hoy?

II.

"Le tre età dell'uomo". Giorgione (1501)

Serendipity

2010-04-20T20:00:00.014-03:00

Tenía algo que hacer este fin de semana, terminar una tarea que ya me estaba resultando insoportable, y en lógica consecuencia me apliqué, con plena conciencia, a perder el tiempo. Pero, contra lo esperado, el deber pudo ser honrado en término, y como ganadas pude entonces contabilizar las horas que volaron tras aleatorias búsquedas youtubianas, que me permitieron descubrir un puñado de joyas.

Anouar Brahem, Renaud García Fons, Sylvain Luc, Tigran Hamasyan, Aziza Zadeh son algunos de los hallazgos. Mucha mezcla de jazz + flamenco + árabe + clásico + ... música, ni más ni menos. La clasificación de estilos aquí se vuelve elástica, y el dominio técnico del instrumento, si bien extraordinario en más de un caso, nunca está solo o en primer plano, vale en tanto materializa la expresión de las emociones, las ideas del artista.

De todos "mis" descubrimientos, tal vez sea Dhafer Youssef, intérprete de oud (un antecesor árabe del laud) y descomunal cantante, el que más me haya asombrado. Lo que él hace, mejor escucharlo.

II.

El conocimiento avanza a) por planificación b) por error c) por azar. Igual que la reproducción humana. Manfred Eigen

Es así, Sara

2010-04-14T20:38:00.006-03:00

Pensaba: qué bien nos vendría disponer, como otras criaturas, de la posibilidad de hibernar. Pero no como una respuesta al clima hostil, sino (refinando un poco el mecanismo, ya que podemos soñar) como un sencillo recurso ante lo que no queremos vivir.

Porque hay días en que nuestras mejores intenciones no valen, en los que uno ya anticipa que no aprenderemos ni disfrutaremos nada valioso, que nos aburrirán y pasarán sin pena ni gloria (y no hablo aquí de sufrimientos, que al menos algo siempre nos dejan).

En esos días nos vendría bien una voluntaria desaparición del mundo consciente, no para siempre, sólo una pausa hasta que el sol del espíritu vuelva a asomar.

(Entonces me topo con esto que una mujer muy talentosa, hace cincuenta años, escribió para que yo lo descubriese precisamente hoy. Y que parece responderme.)

II.

Porque los días están amadrinados, llega uno y sabemos que el otro viene, y también el otro, y el otro más, y hay que aguantarse, porque el hombre es un pobrecito que no puede levantar el cuchillo y decir: no quiero más días, sin decir: no quiero más hombre, y arreglar tal vez las cosas metiéndose el cuchillo en la barriga. Porque los días son como una tropa sin fin pasando una tranquera.

"Enero", pág. 67 (Sara Gallardo)

Hacia la intensidad

2010-04-08T20:35:00.015-03:00

En su libro "El Sonido es Vida. El Poder de la Música", Daniel Barenboim reflexiona con gran sensibilidad sobre las relaciones entre la música y la vida. Dice, entre otras cosas:

"Es esencial comprender la diferencia entre potencia y fuerza, que está relacionada con la distinción entre volumen e intensidad en la música: cuando se dice a un músico que toque con mayor intensidad, su primera reacción es tocar más fuerte. En realidad, lo que se requiere es lo contrario: cuanto menor es el volumen, mayor la necesidad de intensidad; cuanto mayor el volumen, menor la necesidad de intensidad."

La intensidad, creo, es algo que no nos viene dado, lo adquirimos con el tiempo. El tiempo, mientras nos va quitando de a poco la fuerza del esplendor físico, nos permite al menos llegar a perfeccionar el arte de sentir y pensar con intensidad cada vez mayor. Requiere nuestra voluntad lograrlo, pero me pregunto si, en muchos aspectos, el aprendizaje de la vida no es sino esto:

recorrer el camino desde la simple fuerza hasta la compleja intensidad.

Traducción

2010-04-02T15:25:00.027-03:00

Mientras vuelvo a recordar fugazmente que en fechas como la de hoy, viernes santo, en la casa donde crecí no se escuchaba música, ni siquiera radio y mucho menos tv, ya que era de rigor observar una especie de duelo, evitando toda acción que nos pudiera distraer en demasía de la gravedad de lo que se conmemoraba, un rasgo habitual de la educación católica en esa época y en esta parte del mundo, educación que en mi caso recibí por la vía materna y que yo a mi turno no quise transmitir a mis descendientes, habida cuenta no sólo de que los tiempos habían cambiado sino mucho más de que era otro mi sentir en esas cuestiones, insignificante había devenido en mí la impronta de esa heredada educación, que hablaba de un dios a nuestra imagen y semejanza al que había que temer, a quien se podía pedir y quien concedía a cambio su gracioso sentido a todo lo que no parece tenerlo, mientras recuerdo todo eso, decía, escucho, precisamente hoy, como si de una ingenua, extemporánea transgresión se tratase pero a la vez, de modo misterioso, como un inesperado regreso a un mundo del que me creía ya ajeno para siempre, la música de alguien que supo, como ningún otro logró entonces ni después, traducir a un lenguaje infinitamente más certero que la palabra el profundo sentido religioso que nos habita.

II.

Pares

2010-03-24T18:46:00.017-03:00

Acaba de entrar por la ventana, siempre lo hace. El protocolo no se ha hecho para Boris, una de las tres criaturas de cuatro patas que cohabitan esta casa y de ellas, sin duda, la de presencia menos discreta.

Tenemos una relación difícil, más allá del amor. A veces sus dislates son tan enormes que cuesta perdonarlo. Sus diálogos con Fidel, el perro que vino de la calle y se quedó para siempre, ya me han ganado en la vecindad algunas enemistades inesperadas.

Amigo de arrojarse tras los patos de la laguna, revolcarse en polvo y mugre, perseguir distantes pájaros o mariposas, incapaz de controlar su ímpetu incansable, lo que este pseudo-pointer no tiene de paz interior, lo tiene de afectuoso y manso.

Desmañado, incapaz de aprender rutinas o comportarse, tal vez sea precisamente por eso que lo ame. Y que lo sienta casi un par.

(apuntes)

2010-03-16T20:32:00.007-03:00

Cuando llego, está mirando una serie en tv, Walker Texas Ranger. Me siento a su lado y hacemos comentarios sobre la peripecia casi ridícula, el protagonista momentáneamente ciego que enfrenta y vence a tres o cuatro rufianes, a piña y patada limpias.

La mujer que le hace compañía nos sirve capuchinos. Mientras la tarde avanza, charlamos de todo un poco, nada serio, a los dos nos gusta bromear, ahora lo tomo casi como un deber. Miro la silla de ruedas y pienso en otros tiempos, en nuestro amor por la música, cuando íbamos juntos a tertulia o paraíso, también en la antigua quinta familiar, la jardinería le apasionaba.

Aún antes, el patio de la casa en que nací, mi triciclo atravesándolo, su protesta por las huellas en las baldosas recién lavadas y todavía húmedas, mi "sistema" para defoliar los helechos... La vida que viaja al pasado y luego vuelve a situarme en tiempo y lugar, en esta habitación que tan bien conozco, igual a la que fue mía, durante tantos años, en el piso de abajo.

Entonces, con su ayuda, intento dibujar un árbol genealógico, repasar en orden los nombres que he escuchado desde siempre. Desde luego se vuelven a contar anécdotas y destinos de éste y de aquélla. Y por un momento, los que han sido y los que somos compartimos el mismo aire irreal y feliz.

II.

"Happiness was different in childhood. It was so much then a matter simply of accumulation, of taking things - new experiences, new emotions - and applying them like so many polished tiles to what would someday be the marvellously finished pavilion of the self."

John Banville - The Sea

Instinto

2010-02-28T20:57:00.041-03:00

"El sueño de la razón produce monstruos"

(Francisco de Goya, Capricho N° 43)

(Pero no sólo monstruos produce ese sueño).

We are creatures, creatures of love

From the sleep of reason, a new life is born.

We are creatures of love, we are creatures of love

("Creatures of Love", Talking Heads)

Do I move you?

2010-02-22T13:58:00.006-03:00

La nada inocente pregunta ¿me querés? más de una vez deja al destinatario entre la espada y la pared. Más nos vale nunca inquirir ni responder tal cosa, los amores mejor darlos por sobreentendidos: ninguna palabra convence al que duda.

Propongo entonces usar el "método Diane Reeves". Cambiar la clásica, anodina fórmula. Dejar de lado la tibia consulta, ser asertivos. Y, esto es fundamental, mudar el tono.

(Si te lo espetan con sutileza de huracán, como hace Diane... ¿te animarías a decir "no"?)

Do I move you, are you willin'
Do I groove you, is it thrillin'
Do I soothe you, tell the truth now
Do I move you, are you loose now
The answer better be (Yes, yes)
That pleases me

("Do I move you?", Nina Simone)

"Each day is ..."

2010-02-14T00:55:00.003-03:00

Catorce de febrero. Aunque esta tradición valentiniana me resulte ajena parece buena ocasión para recordar la melodía de Rodgers y Hart.

Versiones excelentes hay muchas, instrumentales y cantadas. Miles, Jarrett, Ella, Sarah, Sinatra... Sin embargo hay una que me llega especialmente, ésta de Chet Baker.

Baker - personalísimo trompetista y cantante, enorme músico con una vida dura, marcada por adicciones, peleas, retiros y fugaces retornos, hasta ese vuelo final por una ventana de un hotel de Amsterdam -
la grabó más de una vez, como vocalista, como instrumentista y en ambos roles. Aquí sólo la canta; su voz delicada y su exquisito gusto musical le dan a esta balada una atmósfera única.

Stay, little valentine, stay,
each day is valentines day

La gota

2010-02-05T19:00:00.022-03:00

Soy un adolescente. Veo en una revista la foto del cantante que más me gusta, voy a la peluquerìa y pido que me hagan un corte igual.

Diez años más tarde lo puedo ver actuar. Él al inicio de sus treinta, voz privilegiada y criterio escénico único, sin artificios, pura expresión controlada. Todos estamos de pie, no hay sillas en ese hangar o nave. En un momento se arroja de espaldas al público para que lo sostengan, mientras sigue cantando. No hay exceso ni improvisación, todos sus movimientos son exactos y sobrios, tienen un sentido, son fruto de una sensibilidad extraordinaria. Termina ese show con una canción-himno que ha dedicado a un sudafricano muerto en prisión, pocas estrofas que dicen del apartheid tanto como una larga proclama. Parece una misa, hay comunión de conciencias y almas.

(Tres décadas después, el cantante, visiblemente robusto, ya no tiene casi pelo, yo apenas un poco más que él.)

Lo sigo admirando hoy tanto o más que entonces, el tiempo ha confirmado largamente su talento, su infrecuente y constante búsqueda de fórmulas nuevas. Generoso para impulsar carreras de otros músicos, en especial africanos. A la vez, una lúcida mirada del mundo, una genuina disposición filantrópica.

Por motivos que exceden lo artístico - pero su solo arte bastaría - la música de este hombre siempre ha sido la que más hondo me llega, y es quizá la que más veces se repite en mi cabeza.

moving down the fuselage toward the open door
catch you looking down outside to see what lies ahead
one by one you watch them fall / fall through cloud
one by one you watch them fall / no idea where they're going but down

where they've gone
where they've gone

watching as the sun goes down I sit inside this plane
notice how the city lights are like the nerves inside the brain

one by one they're going out / you watch them dim
one by one you watch them fall / and wonder where they're falling to

Tiempo y espacio

2010-01-29T15:44:00.004-03:00

I.

Tempus fugit.
                           Virgilio (poeta, 70 aC - 19 dC)

El tiempo sólo es tardanza
de lo que está por venir.
                          José Hernández (poeta, 1834 - 1886, "Martín Fierro")

Die Zeit, die ist ein sonderbar' Ding. Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar nichts. Aber dann auf einmal, da spürt man nichts als sie. Sie ist um uns herum, sie ist auch in uns drinnen. In den Gesichtern rieselt sie, im Spiegel da rieselt sie, in meinen Schläfen fliesst sie. Und zwischen mir und dir da fliesst sie wieder, lautlos, wie eine Sanduhr.

(El tiempo es una cosa extraña. Cuando se vive despreocupadamente no significa nada. Pero entonces, de pronto no se siente otra cosa que él. Está alrededor de nosotros, está también dentro de nosotros. Cae lentamente en los rostros, en el espejo, fluye por mis sienes. Y entre tú y yo fluye nuevamente, en silencio, como un reloj de arena).
                         Hugo von Hofmannsthal (escritor, 1874 - 1929, "Der Rosenkavalier")

Time is what prevents everything from happening at once,
Space is what prevents everything from happening to me.
                         John A. Wheeler (físico, 1911 - 2008)

Il tempo vince sempre, il tempo lui soltanto
si muove e noi restiamo immobili
                        Claudio Baglioni (poeta y cantante, n. 1951, "Tamburi lontani")

II.

BENDITO SEAS, ALBERT

Cualquier espacio es un espacio curvo
si suficiente masa lo deforma
cualquier distancia es sólo un espejismo
y el tiempo es estirable por los lados

en esta relatividad funesta
parece no haber orden ni verdad

pero sucede justo lo contrario

la escritura de un libro es movimiento
un incesante viaje por la lengua

si el movimiento es rápido –si es bueno
y se aproxima al propio de la luz

el tiempo se retrasa y se comprime
visiblemente el cuerpo en traslación

no menosprecies estas conclusiones

moverse es dirigirse siempre al este
ganarle tiempo al tiempo cuando escribes

literatura es postergar la muerte

por un albur genial –bendito seas
Albert Einstein– aquel que más ha escrito

el que ha viajado más y por más tiempo
aquel que nunca quiso regresar

es el más joven
                        Vicente Luis Mora (poeta, n. 1970)

27 de Enero: Mozart, Chopin, Gulda

2010-01-27T11:15:00.008-03:00

27 de enero de 1756, nacía WA Mozart. Aquí lo homenajea el recordado pianista vienés Friedrich Gulda.

Coincidentemente un 27 de enero, en 2000, muere Friedrich Gulda, quien se dice habría expresado alguna vez su deseo de morir en ese día tan mozartiano.

También un 27 de enero, justo hace 200 años, nacía Frédéric Chopin.

El regalo de cumpleaños queda a cargo de "nuestra" Martha Argerich, quién mejor que ella para honrar a Frédéric. MA cuando niña / adolescente había sido llevada a Europa (ganaría luego en Varsovia el concurso Chopin) precisamente por Gulda. Éste fue, además de profesor y amigo, una especie de hermano mayor para MA, según nos lo relata ella misma en el entrañable film "Conversaciones nocturnas con Martha Argerich".

Un lugar

2010-01-26T11:55:00.015-03:00

Leo en el diario que fue un día como hoy, hace 65 años, que se liberó Auschwitz. Entonces recobro los recuerdos de mi visita al antiguo campo de prisioneros de Bergen-Belsen, otra de las estaciones de aquel horror. Bergen-Belsen, a diferencia de Auschwitz, no funcionó principalmente como campo de exterminio, sino como lazareto, a donde se enviaban prisioneros enfermos desde otros sitios de reclusión. Que este sutil detalle semántico no haga olvidar que allí murieron, por las condiciones infrahumanas en que se los mantenía, más de 50000 detenidos.

Quien vea las fotos expuestas en la barraca jamás las olvidará, esos rostros fantasmales de mujeres y hombres tan raquíticos que cuesta creerlos aun vivos, esas fosas repletas de cadáveres recientes...

Ahora en el prado circundante hay apenas unos grandes bloques de cemento, dispersos, con placas que dicen: aquí yacen 5000, aquí yacen 3000... No hace falta más que eso para dejarnos sin habla, para dudar del sentido de todo lo que existe, para saber que allí

no hubo catástrofe
no hubo tragedia
no hubo azar

sí hubo la pura voluntad de nuestra especie.

Scheveningen, 1981

2010-01-23T21:01:00.012-03:00

El cielo que ahora vemos

es el mismo
que reprodujeron
todos los pintores de Flandes:

siempre las nubes
siempre las nubes

nubes a las que damos
absurdos nombres
y significados

El viento sopla frío
y en la playa no hay nadie
mientras caminamos
por la larga escollera
hasta la punta
y nos quedamos mudos
mirando el mar.

Tus ojos claros
astuta fachada
de tu oscuridad
cuando en críptica lengua
pronunciás la frase
que puede ser profunda
o redundante.

Sobre aquello de lo que no se puede hablar
se debe guardar silencio.*

* Wovon man nicht reden kann, darüber muss man schweigen. (Ludwig Wittgenstein)

(La pintura aquí reproducida es el "Panorama Mesdag", de Henrik Willem Mesdag (1881), módicos 14 metros de altura por 120 de largo, dispuestos en 360º, visible en el Museum Mesdag, La Haya)

Una vida, una voluntad

2010-01-17T20:38:00.014-03:00

Gripe, 38 de fiebre, sudor, la cabeza que late. (Pasará, pero molesta el mientras).

Una película para ver en DVD: "La Escafandra y la Mariposa".

La historia es real, le pasó a un francés llamado Bauby, director de la revista "Elle". A los 42 años sufre un ataque cerebral. No pierde su lucidez. Conserva memoria e imaginación. Ve, escucha. Pero no puede hablar, ni moverse. Todos sus movimientos quedan reducidos a uno solo, el parpadeo de su ojo izquierdo. Con esa única arma logra comunicarse con el mundo, llegando a pura voluntad hasta "dictar" un libro sobre su peripecia.

Originalidad del enfoque: la cámara, en buena parte del film, nos ubica en la perspectiva de Bauby, nos hace ser él, sentir como él. Algunas escenas son pura poesía visual (el director Julian Schnabel es pintor). Otras sobresalen por el diálogo y la actuación (Matthieu Amalric, Emmanuelle Seigner y el veteranísimo Max von Sydow). La película me conmueve, tanto que se humedecen mis ojos al final (sí, tengo lágrima fácil con ciertas películas o músicas).

La canción del final es maravillosa, tiene algo de himno y de despedida (una de las últimas que alcanzó a grabar Joe Strummer, ex "The Clash").

Para quien viaja en dirección obstinada y contraria...

2010-01-08T16:13:00.319-03:00

El 11/1 se cumplen 11 años de la muerte del poeta y musico genovés Fabrizio de Andrè, para muchos el más grande cantautor italiano de las últimas décadas. Faber, como lo llamaban, era un tipo de conciencia inquieta, uno que no se conformaba. Anarquista, humanista, siempre del lado de los desfavorecidos, los marginados, los débiles.

Canta con una voz oscura, limitada, imperfecta, dando siempre relieve a la palabra. Sus textos son plenos de sentido y compromiso, tanto los propios como los que adapta de otros, entre ellos Brassens.

Una de sus últimas canciones, "Smisurata Preghiera" (Desmedida Plegaria), nace de una idea del escritor colombiano Álvaro Mutis. La línea melódica es rara, más hablada que cantada. El mensaje no requiere interpretaciones de su desesperanzada claridad. Hoy como entonces, insoslayable.

Desmedida Plegaria (Smisurata Preghiera)

Sobre los naufragios / desde el mirador de las torres / lejana y sobre los elementos del desastre / de las cosas que suceden por encima de las palabras / celebrantes de la nada /en un viento tan fácil / de saciedad de impunidad / Bajo el escándalo metálico / de armas en uso y en desuso / conduciendo la columna / de dolor y de humo / que dejan las infinitas batallas al caer la tarde / la mayoría está la mayoría está / recitando un rosario / de ambiciones mezquinas / de temores milenarios / de inagotables astucias / cultivando tranquila / la horrible variedad / de su propia soberbia / la mayoría está /

como una enfermedad / como un infortunio / como una anestesia / como una costumbre

para quien viaja en dirección obstinada y contraria / con su estigma especial de especial desesperanza / y entre el vómito de los rechazados da sus últimos pasos / para entregar a la muerte una gota de esplendor / de humanidad de verdad / por quien en Aqba curó la lepra con un cetro ficticio / y sembró su travesía de celos devastadores y de hijos / con improbables nombres de cantantes de tango / en un vasto programa de eternidad / recuerda Señor a estos siervos desobedientes / a las leyes de la manada / no olvides sus rostros / que al cabo de la alternancia / es apenas justo que la fortuna los ayude
como un descuido / como una anomalía / como una distracciòn / como un deber

Descubriendo una ácida Fleur

2010-01-07T19:24:00.036-03:00

Un autor lleva a otro, así me llevó Enrique Vila-Matas ("Doctor Pasavento") a descubrir en un librito el mundo de la suiza Fleur Jaeggy.

En poco más de cien páginas y con frases muy breves, poéticas, precisas, "Los Hermosos Años del Castigo" nos sumerge en los recuerdos de sus años en un internado de chicas en un idílico rincón alpino. Ese lenguaje cuidado es apenas el disfraz de una mirada filosa, por momentos feroz, una inteligencia que fascina y perturba.

"Manzanas y peras en las ramas de Appenzell, prados y alambre de espino. Un niño con un velo de encaje de Sankt Gallen colgado a la espalda. En una casa la pintada: SOPORTAR EN PAZ LA SUERTE. Por la mañana temprano caminaba por la colina. Desde allí observaba mis dominios mentales. Era mi cita con la naturaleza. Subía aún más alto y al fondo, en el horizonte, veía el lago Constanza. Luego iría allí, huésped de otro colegio, en una pequeña isla a la que cada dìa daría la vuelta, hasta el faro, en fila de dos. Esa vuelta cada día, de la una a las tres, puede parecer obsesiva, pero también los monjes dan la vuelta al claustro, y los ojos dan vueltas. Me pregunto qué puede no ser obsesivo. Era un idilio, un idilio obsesivo. En el colegio de la isla - un internado religioso - una chica leía en voz alta durante las comidas. Cuando la voz callaba, Mater daba permiso para hablar. Volvía a entrarse en el paganismo."

Un pequeño gran libro.

Espejo

2009-12-29T14:01:00.003-03:00

Son muchos los años que ha vivido ese cuerpo. Va cediendo la vivacidad en sus ojos, en sus movimientos, los pasos se acortan, vacilan. También las frases son más cortas, es posible que hasta los mismos pensamientos lo sean.

El tiempo transcurre a otra velocidad. Hay historias que ya fueron mejor contadas antes, ahora son repeticiones abreviadas que se limitan a lo esencial. Cierta tozudez se vuelve evidente.

Nuestra comunicación estuvo construida siempre mucho más en base a silencios que a diálogos; es habitual que algunas cosas no me atreva a preguntárselas, por qué será esto. Y sin embargo tal vez no sea necesario que lo haga, me debería bastar con mirarme en el espejo para saberlas, los años nos van asemejando mucho más de lo que sospechara.

Quizás la vida me lleve por el mismo camino. ¿Quién habrá allí, llegado el tiempo, que me observe y así piense de mí?

Disfruto el hit del momento

2009-12-24T19:00:00.007-03:00

"Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage!"

(Si Ud. lo pide lo hago, venerado Kapellmeister, lo hago.)

Ciencia

2009-12-23T12:41:00.009-03:00

Noticiero radial, minutos pasadas las siete de la mañana. Nuestro habitual pronosticador del tiempo nos permite entrever el futuro cercano, vaticinio mediante: lloverá a la tarde.

(El periodista le inquiere a qué hora estima el comienzo del agua. El meteorólogo no es hombre de esquivar desafíos. Su respuesta, como quien hablase del horario de una función de cine, es de lacónica precisión: la lluvia comenzará a las 16:30. Para él, la predicción de estos fenómenos es un oficio sin lugar para el error.)

Tarde del mismo día. Exactamente las 16:31. Comienza a llover.

(En nada empequeñece mi asombro que haya sido apenas un breve chaparrón).