Diecinueve cosas en las que pienso esta mañana

/1/ Así como pasa en las películas, en la vida real deberíamos escuchar internamente una banda sonora para anticipar si se avecina una catástrofe. No me extrañaría que pronto Google o Apple ofrezcan ese servicio. /2/ El carisma, más que la belleza, le da a quien lo tiene una ventaja social concreta y, muchas veces, desmedida. /3/ Mis razonamientos no son rigurosamente lógicos y por eso mis ideas muchas veces no son más que el encadenamiento al tuntún de frases hechas. /4/ Se puede creer o no en un Creador, pero si se cree en él, está fuera de duda que la compasión no es parte de su plan. /5/ Hasta hace poco no entendí todo lo que significa que la vida tenga un final. /6/ Ojalá la ciencia pronto consiga revertir el sentido de la herencia genética y hacer que los padres tomen de sus hijos algunas virtudes. /7/ Nunca voy a librarme de deducir un carácter cuando veo una cara. /8/ Es perfectamente posible amar sin palabras, pero odiar sin palabras no se puede. /9/ Hay muy buenas razones para desconfiar de aquello en lo que todos están de acuerdo; el cuento del rey desnudo nunca pierde actualidad. /10/ No hay una correlación sencilla entre conocimiento y felicidad. /11/ Los que se enorgullecen de haber conseguido algo por su perseverancia y no por su inteligencia no toman en cuenta que la perseverancia también es un talento natural. /12/ Si no fuera porque en mil setecientos y pico un príncipe tuvo problemas para dormir y, además, si no fuera porque en ese tiempo no había un remedio eficaz para el insomnio y, por último, pero más importante que lo anterior, si no fuera porque el hombre al que ese príncipe le encargó componer una música para conciliar el sueño era bastante más que un artesano eficiente, los que nacimos después no conoceríamos las Variaciones Goldberg. /13/ Muchas de mis preocupaciones se van con una buena ducha. /14/ Soy perfectamente capaz de vivir mucho tiempo en ambientes desordenados sin prestarles demasiada atención, pero un daño mínimo o un desperfecto en un objeto que quiero me pueden arruinar el día. /15/ Me cuesta mucho menos aceptar las preferencias sexuales de los demás que algunas de sus opiniones. /16/ Así como las condiciones de una época se usan para explicar el surgimiento de una forma x de arte, esas mismas condiciones podrían explicar el surgimiento de cualquier forma diferente de x y hasta opuesta completamente  a x. /17/ Conseguir justo lo que busco nunca me ha dado una felicidad duradera. /18/ Hice algunas cosas de las que me avergüenzo tanto que creo que nunca voy a poder escribirlas ni contárselas a nadie. /19/ Para mi felicidad profunda es mucho más importante una montaña que un gobernante.

Autoayuda

Durante el ascenso, bajo la generosa sombra de los alerces, nos encontramos con pocos animales, los más repetidos son unas lagartijas diminutas que se quedan quietas al menor ruido. Se oyen y se dejan ver algunos pájaros. En las lagunas, molestos tábanos e infaltables chaquetas amarillas, esas avispas con predilección por la carne. Unos caballos, un par de perros que los siguen, un corral con tres o cuatro vacas. En largos trechos sólo nosotros quebramos el silencio. Cruzamos muy pocos humanos por los senderos, arriba en los refugios seremos no más de cuarenta.

* * *

Noche en la montaña. Cielo despejado, luna ausente. El ojo desnudo percibe infinidad de estrellas y una gran franja blanca de pura luz, sin puntos distinguibles. Dos de nuestro grupo se ponen a especular sobre la exacta ubicación de los polos sur celeste y terrestre. Discrepan. Yo los escucho mientras observo la Cruz del Sur, el Cinturón de Orión, el Puñal, Alfa Centauro: los límites de mi breve astronomía. 

* * *

A la espera de la hora de la cena en el refugio, nuestras caras son la imagen de la plenitud. Y también del agotamiento: el descenso de esa misma tarde - que me probó que bajar es más arduo que subir - superó en exigencia lo imaginado, el calor, el temor de pisar mal y el peso de la mochila se multiplicaron en la pendiente pedregosa, los bastones no encontraban piso firme y algunos músculos ahora me lo están haciendo sentir. La peripecia no me eximió de un par de revolcadas que me dejaron lleno de polvo. 

* * *

Al día siguiente iremos caminando hasta el Cajón del río Azul - un cañón de roca con un río de aguas transparentes, azuladas, de belleza extraordinaria - y desde allí al nacimiento del río. 

La última tarde nos reserva el camino de regreso a la chacra de Wharton atravesando dos puentecitos colgantes con tablas desclavadas alternando con huecos, para acabar en una interminable subida rompecorazones. 

* * *

Si alguna vez me pidieran un consejo para retemplar el alma, no dudaría: entregarse unos días a esta privilegiada geografía de montañas, valles y bosques, en la que hasta los agnósticos sentimos que un dios benevolente nos proteje. 

Cerciorarse

Llueve. Una lluvia breve, intensa, bienvenida, escasa para compensar la hoguera de días recientes o atenuar del todo la de éste. 

Regresa de pronto una frase aprendida hace mucho, el comienzo de un poema: "¿por qué la lluvia nos conmueve tanto?". No sé cómo sigue ni se me antoja buscarlo en google, me quedo con lo que recuerdo, sólo esa frase y el nombre del poeta, Rega Molina. 

Puedo estar equivocado, claro. Ahora que cualquier dato surge al instante de la web, me produce una modesta euforia usar la libertad de no cerciorarme, respetar la vigencia de un recuerdo viejo, incompleto.

Cerciorarse: verbo que se me cruza varias veces en el cuento que estoy leyendo. Se lo escuchaba (el verbo, no el cuento) a menudo a mi madre cuando yo era chico, no lo heredó mi léxico, yo no me cercioro, en cambio me aseguro. 

De pocas cosas en la vida podemos cerciorarnos con éxito. Haber cerrado la llave de gas y con llave la puerta de casa al salir, estar adecuadamente vestidos donde nos vean, portar documentos, tener a mano el celular... fácil.

Cuestiones más fundamentales - lo que sienten otros, cómo nos ven, cuánto nos quieren, hasta cuándo - quedan fuera de la certeza. 

O peor. Son la clase de certezas que pueden mutar, inadvertidamente, en su exacto opuesto. 

Y hacer sufrir. 

En otra época, al menos, de ese sufrir nacían buenos tangos. 

Hoy, ni eso.

Un hombre de cierta edad

La primera vez que me llevaron por la ruta 2, camino a Mar del Plata, me llamó la atención un cartel que marcaba cuál era la mitad del camino. Yo tendría por entonces unos siete años,  en cualquier viaje de muchas horas los chicos solemos hacer a los adultos la clásica pregunta "cuánto falta", y yo no era la excepción. En esos viajes largos de la infancia muy pronto todo nos parece lento, demasiado lento, las horas se hacen eternas, sensación que la chatura infinita de la pampa acrecienta. No obstante, traspasado el mágico ecuador ya podemos comenzar a calcular lo que resta, el viaje adquiere un límite: eso nos alegra. Viajamos para llegar. 

En la vida nos pasa al revés, cuando sabemos que dejamos atrás la hipotética mitad es raro que nos sintamos mejor - tal vez los muy sabios lo logren - al contrario, algo indefinible empieza a inquietarnos, a corroernos. El tiempo, hasta allí un acompañante callado, reclama atención; nuestro futuro se agota, los años se acortan, se van. Pero lo que nosotros queremos no es llegar, no queremos llegar a ningún lado, sólo seguir, seguir en viaje, siempre.

* * *

"En medio del camino de la vida..." es la famosa frase inicial de la Divina Comedia. Dante empezó esa obra poco antes de sus cuarenta y vivió hasta a los cincuenta y seis. Él no sabía que, en el momento en que creyó que la estaba viviendo,  "su mitad" hacía rato había quedado atrás. Otros contemporáneos suyos fueron más afortunados, Michelangelo llegó a casi cumplir ochenta y nueve. 

(Me desvío: ahora que nombro a Michelangelo, ¿por qué al bueno de Buonarroti se lo suele rebautizar Miguel Ángel, o al severo Bach, Juan, en lugar de Johann, mientras, por ejemplo, un Shakespeare siempre será William, no Guillermo, un Van Gogh, Vincent, jamás Vicente? Que alguien me lo aclare.)

* * *

En estos días se informó que un congénere nuestro, un homo sapiens,  ha alcanzado los cientoveintitrés años de vida - si los han contado bien. Curioso es que, en esta era de terapias, transplantes y manipulaciones genéticas de fábula, este hombre singular deba - si se excluye un milagro - su longevidad extrema no a la ciencia sino a sus ancestros aymaras y a su condición de humilde campesino, bebedor de agua de los Andes y mascador de coca. 

Yo, que soy un bicho de ciudad, hijo de la urgencia y esclavo del presente tecnológico, seguramente tenga muy poco en común con él; me cuesta imaginar cómo habrán sido, cómo serán sus días, qué ambicionará, cuáles serán sus alegrías y sus penas. ¿Su larguísima existencia lo hará sentirse afortunado o acaso extrañamente maldito? 

 Su mirada vieja quizá refleje, como intuye Danixa, la aceptación definitiva de que nuestra vida pasa y acaba, una aceptación que a nosotros, mucho menos viejos, aun se nos niega. 

Ese tipo de saberes, me temo, nunca nos es concedido antes de tiempo. Pero, si ustedes me acompañan, prometo volver a hablarles de esto pronto, ni bien cumpla mis cientoveintitrés.

Salir a matar

I.

Me gusta mirar televisión. Diferentes cosas. Películas. Conciertos. Talk-shows. Carreras (de autos, de motos). Algo de fútbol, algo de tenis. Y series. Series policiales, en especial. Contra lo que pudiera suponerse, no soporto ver escenas de violencia. De violencia cruda y explícita, menos que menos. (A veces ni siquiera necesita ser explícita para causarme rechazo; por ejemplo, la propaganda de "Hannibal", producto derivado del personaje que hiciera famoso en cine Anthony Hopkins, me resulta revulsiva, visceralmente intolerable.)

¿Seré ingenuo, será pasada de moda mi sensibilidad de espectador? ¿Cuánto se habrá corrido, en cincuenta años, el límite de lo que nos muestran y de lo que toleramos ver? ¿Qué consecuencias tendrá ese corrimiento? 

Según cuenta en su libro David Byrne, finalizada la Segunda Guerra los altos mandos militares comprobaron que sólo uno de cada cuatro soldados en el frente había sido capaz de matar, los demás no estaban psicológicamente preparados para hacerlo y no lo hicieron. 

Que un soldado no quiera matar es, desde el punto de vista militar, una verdadera tragedia. Procurando corregirla contrataron a un tal Dave Grossman, psicólogo, para diseñar estrategias de formación más efectivas, entre ellas los juegos de simulación. ¿Resultado? Cito a Byrne: “La eficacia de los soldados entrenados con esas simulaciones se cuadruplicó”. 

Sin embargo fue el propio Grossman quien, tiempo después, alertó contra las consecuencias "civiles" derivadas de su trabajo, los juegos virtuales que recrean la violencia real, afirmando que los videojuegos de guerra enseñan a desarrollar un instinto asesino y a disminuir la inhibición.

Sé que a Grossman lo discuten, que consideran no suficientemente demostradas sus aseveraciones. ¿Serán algún día suficientes las matanzas absurdas en colegios, shoppings o universidades norteamericanas para darlas por válidas?


II.

En cambio, sí disfruto mucho de los policiales en los que la trama y la construcción psicológica de los personajes son más importantes que los crímenes. De las vistas recientemente, me ha entusiasmado "Bron/Broen" (“Puente”, en sueco y en danés), una historia contada en sólo diez capítulos, de 2011 (la segunda temporada, con nueva trama, se anuncia este año). 

Bron/Broen muestra no pocas originalidades, entre ellas el escenario (la frontera, sintetizada en el puente de Oresund que une Suecia con Dinamarca), los diálogos en dos idiomas simultáneos (sueco o danés, según quien hable), el desconcertante hallazgo inicial, el misterioso patrón común a una sucesión de asesinatos muy disímiles, la ausencia tanto de golpes bajos y efectos archiconocidos como de música redundante (casi no hay música), la tensión constante, la contraposición de culturas, los excelentes actores, la llana simpatía de uno de los dos protagonistas, el detective danés, y el desconcertante  comportamiento del otro, la detective sueca, Saga Norén.

Saga Norén padece el síndrome de Asperger - una forma de autismo. ¿Cómo puede un intérprete, acostumbrado a transmitirnos emociones, mostrarnos de modo convincente su opuesto, la ausencia casi completa de emoción? La actriz Sofia Helin lo logra con llamativa naturalidad, y su "no emoción" consigue descolocarnos primero y conmovernos después.

Azucena y la fe

Media tarde. Me acomodo en el sillón, a punto de tomarme un café recién hecho. Timbre.

Por la ventana veo dos mujeres ante mi puerta, otro grupo se reparte entre las casas vecinas. Testigos de Jehová, deduzco sin esfuerzo (los mormones, que también suelen venir, son hombres y nunca veo más de dos juntos, acaso optimizan sus recursos, en cambio los Testigos no escatiman, operan en escuadrón). Salgo a atenderlas, gentil, dispuesto a que la charla sea breve, recordando el café humeante. Una de las mujeres me pregunta si dispongo de unos minutos, extiende su mano, la estrecho.

Esa mujer es añosa, pelo blanco, voz suave, ojos claros, mirada confiada.  Comienza a hablarme (la otra, más joven, sólo mira y calla).  El temario es un clásico: Dios, el mundo, la humanidad, cómo vivimos, qué nos dice la Biblia.  Me pregunta si la he leído, le miento que sí (apenas la vida de Jesucristo). Ella declara ser estudiosa del texto, desde hace décadas. Abre el libro, me lee un párrafo escogido, yo la escucho con atenta curiosidad:  una lista de espantosas catástrofes que seguro, seguro ocurrirán y la también segura promesa de que el buen Dios nos librará del Mal.

Quiere luego saber si soy creyente, si pienso que el Creador tiene un propósito.  En este punto me abstengo de expresar mi negativa. Plantearle mi agnosticismo, confrontarla con la hipótesis de que si en verdad existe y es todopoderoso, de bueno se ve que no tiene mucho, decirle eso a ella sería, si no inútil, una franca descortesía.

Me limito entonces a responder que no consigo adivinar cuál sería ese famoso plan divino, más aún, que la tarea de entenderlo no está ni remotamente a mi alcance. Es una cuestión de fe. La mujer parece pasar por alto mis reparos y prosigue un rato con su prédica. En la despedida da su nombre, Azucena. Me pide que dedique un tiempo a reflexionar sobre lo hablado.

De nuevo en el sillón, pienso: inexplicable es la fe para quien no la siente. Pienso también: privilegiada el alma a la que jamás corroe la duda. Mi café se ha enfriado.

Ruidos, electrónica y espejos

Pensaba que los primeros culpables habían sido los motores a explosión, pero WH Hudson me desayuna (si bien él lo escribió hace cien años yo recién lo leo) en sus memorias “Far Away and Long Ago. A Childhood in Argentina.” que ya en la segunda mitad del siglo XIX Buenos Aires era una ciudad con llamativo nivel de ruido, eso gracias a  las ruedas sin suspensión de los carros tirados por caballos y su repiqueteo sobre el empedrado:

"As they were then paved the streets must have been the noisest in the world, on account of the immense numbers of big springless carts in them."

Ese bochinche marcó la percepción del muy joven Hudson, que vivía en el campo y estaba acostumbrado a escuchar sólo pájaros - los pájaros que lo apasionaron toda su vida - vacas, ovejas y caballos y el viento entre los árboles, además de unas pocas voces humanas. 

Ahora, en la esquina de Corrientes y Pellegrini, junto a la cuadra peatonal de Diagonal Norte, hay, además del constante rugir y graznar del tránsito, un dj que administra sonidos electrónicos y procura, quizás, endulzar el oído de los caminantes. Se lo distingue junto a su instrumental visitendo una remera negra, en blanco lleva la inscripción bailen putos. Así lo hemos identificado A., M. y yo cuando hemos hablado de él, el tipo para nosotros es simplemente el bailenputos. (A., con quien no tenía contacto desde hacía varios días, me manda un mensaje de texto con la sola intención de informarme que el tipo ha cambiado de remera, ahora la frase es no se amarguen, estoy sin pareja, o algo por el estilo.)

No sé cómo le estará yendo al fulano con el reconocimiento popular, o cuántas monedas le dejarán los ríos de gente que se entrechocan en la vereda. Por mi parte, su arte o el de los dj como especie se me antoja extraño, será una cuestión generacional o de gustos pero yo no percibo más que un constante chingui chingui que me aletarga,  me haría falta alguna ayuda química o alcohólica para lograr un maridaje que deviniera en sentido, qué se yo, ciertamente no es mi palo, not my cup of tea. 

Y en cuanto a cómo medir el talento puesto en juego, sea por un Guetta o por un anónimo bailenputos,   me declaro incapaz, no sé si es todo pura máquina de ritmo y grabaciones, ni cuánta es la intervención del ejecutante, si la hay, y en esto comparto el juicio tajante del áspero y recordado Pappo, que no los consideraba colegas, músicos, pares. En fin, habré quedado tirado en la banquina de las modas sonoras, nada demasiado grave. Al menos hasta que un Mozart o Miles Davis del techno me rescate. 

De todas formas el empeño del tipo de Corrientes y Pellegrini sí tiene algo que enternece, más allá de que sea ése su modo personal y original de rebuscarse el sustento en la jungla urbana: intentar armonizar con una banda sonora el caos porteño parece una tarea de cíclope.

* * *

Leo en la novela el principio de una frase: “El espejo le devuelve la imagen…” y me rebelo y le reprocho en la callada voz alta de mi conciencia al autor, cuándo, decime cuándo un espejo, artefacto bobo si los hay, le ha devuelto algo a alguien, al menos los espejos con los que yo me cruzo jamás me han devuelto nada, menos que menos la imagen con aquel despreocupado gesto, ése que tenía yo hace mucho, mucho tiempo. El único gesto que hoy me importaría recuperar.