Ámbitos

La habitación tiene tres paredes blancas, una pared rosada, techo blanco y piso de mosaico rojo. Hay dos camas metálicas y dos sillas. El compañero circunstancial de T. es J., un español de 88 años, lúcido y afable. A J. le diagnosticaron cáncer de pulmón, el médico se lo comunicó cuando él estaba a solas. Ese día J. perdió el apetito, me lo dijo cuando le pregunté por qué había comido tan poco. Estaba triste, aunque apenas lo expresaba, según su modo reservado de hombre sencillo. El médico, un sesentón que es el jefe de este sector, tiene un trato displicente y hasta soberbio, por lo sucedido con J. se ve que ser delicado con los pacientes no es su distintivo. 


Con J. he mantenido algunos diálogos entretenidos, de hecho he hablado más con él que con T. A T. a veces le entiendo sólo las palabras y me quedo en ayunas con el probable significado, poco a poco se va alejando hacia un mundo donde rige otra lógica. 


En este tiempo he perdido y recuperado varias veces mi verdadero nombre, he tenido uno y hasta dos inexistentes hermanos y he vuelto luego a no tenerlos, he sido alternativamente su hijo, uno de sus hermanos o un desconocido, pasé de ocupante de su casa a huésped bienvenido, he cambiado estudios y profesiones. No sé en cuáles otros papeles me habrá imaginado mientras en silencio fijaba en mí la mirada.


Hoy a las dos y veinte de la tarde viene un enfermero y nos dice que la ambulancia que llevará a T. de nuevo a su casa nos está esperando. Han sido diez días de hospital esta vez. Yo me despido de J. y al hacerlo veo que se le nublan los ojos, nos desea suerte - salud - y yo a él. 


Para T. empieza ahora una vida muy diferente de la que llevaba hasta hace apenas un mes, una vida en la que deberé ser yo quien tome por él las decisiones.