Pares

Acaba de entrar por la ventana, siempre lo hace. El protocolo no se ha hecho para Boris, una de las tres criaturas de cuatro patas que cohabitan esta casa y de ellas, sin duda, la de presencia menos discreta.

Tenemos una relación difícil, más allá del amor. A veces sus dislates son tan enormes que cuesta perdonarlo. Sus diálogos con Fidel, el perro que vino de la calle y se quedó para siempre, ya me han ganado en la vecindad algunas enemistades inesperadas.

Amigo de arrojarse tras los patos de la laguna, revolcarse en polvo y mugre, perseguir distantes pájaros o mariposas, incapaz de controlar su ímpetu incansable, lo que este pseudo-pointer no tiene de paz interior, lo tiene de afectuoso y manso.

Desmañado, incapaz de aprender rutinas o comportarse, tal vez sea precisamente por eso que lo ame. Y que lo sienta casi un par.

(apuntes)

I.

Cuando llego, está mirando una serie en tv, Walker Texas Ranger. Me siento a su lado y hacemos comentarios sobre la peripecia casi ridícula, el protagonista momentáneamente ciego que enfrenta y vence a tres o cuatro rufianes, a piña y patada limpias.

La mujer que le hace compañía nos sirve capuchinos. Mientras la tarde avanza, charlamos de todo un poco, nada serio, a los dos nos gusta bromear, ahora lo tomo casi como un deber. Miro la silla de ruedas y pienso en otros tiempos, en nuestro amor por la música, cuando íbamos juntos a tertulia o paraíso, también en la antigua quinta familiar, la jardinería le apasionaba.

Aún antes, el patio de la casa en que nací, mi triciclo atravesándolo, su protesta por las huellas en las baldosas recién lavadas y todavía húmedas, mi "sistema" para defoliar los  helechos... La vida que viaja al pasado y luego vuelve a situarme en tiempo y lugar, en esta habitación que tan bien conozco, igual a la que fue mía, durante tantos años, en el piso de abajo.

Entonces, con su ayuda, intento dibujar un árbol genealógico, repasar en orden los nombres que he escuchado desde siempre. Desde luego se vuelven a contar anécdotas y destinos de éste y de aquélla. Y por un momento, los que han sido y los que somos compartimos el mismo aire irreal y feliz.

II.

"Happiness was different in childhood. It was so much then a matter simply of accumulation, of taking things - new experiences, new emotions - and applying them like so many polished tiles to what would someday be the marvellously finished pavilion of the self."

John Banville - The Sea

Instinto

"El sueño de la razón produce monstruos"

(Francisco de Goya, Capricho N° 43)

(Pero no sólo monstruos produce ese sueño).

We are creatures, creatures of love

We are creatures, creatures of love

From the sleep of reason, a new life is born.

We are creatures of love, we are creatures of love

("Creatures of Love", Talking Heads)

Do I move you?

La nada inocente pregunta ¿me querés? más de una vez deja al destinatario entre la espada y la pared. Más nos vale nunca inquirir ni responder tal cosa, los amores mejor darlos por sobreentendidos: ninguna palabra convence al que duda.

Propongo entonces usar el "método Diane Reeves". Cambiar la clásica, anodina fórmula. Dejar de lado la tibia consulta, ser asertivos. Y, esto es fundamental, mudar el tono.

(Si te lo espetan con sutileza de huracán, como hace Diane... ¿te animarías a decir "no"?)

Do I move you, are you willin'
Do I groove you, is it thrillin'
Do I soothe you, tell the truth now
Do I move you, are you loose now
The answer better be (Yes, yes)
That pleases me

("Do I move you?", Nina Simone)

"Each day is ..."

Catorce de febrero. Aunque esta tradición valentiniana me resulte ajena parece buena ocasión para recordar la melodía de Rodgers y Hart.

Versiones excelentes hay muchas, instrumentales y cantadas. Miles, Jarrett, Ella, Sarah, Sinatra... Sin embargo hay una que me llega especialmente, ésta de Chet Baker.

Baker - personalísimo trompetista y cantante, enorme músico con una vida dura, marcada por adicciones, peleas, retiros y fugaces retornos, hasta ese vuelo final por una ventana de un hotel de Amsterdam -
la grabó más de una vez, como vocalista, como instrumentista y en ambos roles. Aquí sólo la canta; su voz delicada y su exquisito gusto musical le dan a esta balada una atmósfera única.



Stay, little valentine, stay,
each day is valentines day

La gota

Soy un adolescente. Veo en una revista la foto del cantante que más me gusta, voy a la peluquerìa y pido que me hagan un corte igual.

Diez años más tarde lo puedo ver actuar. Él al inicio de sus treinta, voz privilegiada y criterio escénico único, sin artificios, pura expresión controlada. Todos estamos de pie, no hay sillas en ese hangar o nave. En un momento se arroja de espaldas al público para que lo sostengan, mientras sigue cantando. No hay exceso ni improvisación, todos sus movimientos son exactos y sobrios, tienen un sentido, son fruto de una sensibilidad extraordinaria.  Termina ese show con una canción-himno que ha dedicado a un sudafricano muerto en prisión, pocas estrofas que dicen del apartheid tanto como una larga proclama. Parece una misa, hay comunión de conciencias y almas.

(Tres décadas después, el cantante, visiblemente robusto, ya no tiene casi pelo, yo apenas un poco más que él.)

Lo sigo admirando hoy tanto o más que entonces, el tiempo ha confirmado largamente su talento, su infrecuente y constante búsqueda de fórmulas nuevas. Generoso para impulsar carreras de otros músicos, en especial africanos.  A la vez, una lúcida mirada del mundo, una genuina disposición filantrópica.

Por motivos que exceden lo artístico - pero su solo arte bastaría - la música de este hombre siempre ha sido la que más hondo me llega, y es quizá la que más veces se repite en mi cabeza.

moving down the fuselage toward the open door
catch you looking down outside  to see what lies ahead
one by one you watch them fall / fall through cloud
one by one you watch them fall / no idea where they're going but down

where they've gone
where they've gone

watching as the sun goes down I sit inside this plane
notice how the city lights are like the nerves inside the brain

one by one they're going out / you watch them dim
one by one you watch them fall / and wonder where they're falling to

Tiempo y espacio

I.

Tempus fugit.
                           Virgilio (poeta, 70 aC - 19 dC)

El tiempo sólo es tardanza
de lo que está por venir.
                          José Hernández (poeta, 1834 - 1886, "Martín Fierro")

Die Zeit, die ist ein sonderbar' Ding. Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar nichts. Aber dann auf einmal, da spürt man nichts als sie. Sie ist um uns herum, sie ist auch in uns drinnen. In den Gesichtern rieselt sie, im Spiegel da rieselt sie, in meinen Schläfen fliesst sie. Und zwischen mir und dir da fliesst sie wieder, lautlos, wie eine Sanduhr.

(El tiempo es una cosa extraña. Cuando se vive despreocupadamente no significa nada. Pero entonces, de pronto no se siente otra cosa que él. Está alrededor de nosotros, está también dentro de nosotros. Cae lentamente en los rostros, en el espejo, fluye por mis sienes. Y entre tú y yo fluye nuevamente, en silencio, como un reloj de arena).
                         Hugo von Hofmannsthal (escritor, 1874 - 1929, "Der Rosenkavalier")

Time is what prevents everything from happening at once,
Space is what prevents everything from happening to me.
                         John A. Wheeler (físico, 1911 - 2008)

Il tempo vince sempre, il tempo lui soltanto
si muove e noi restiamo immobili
                        Claudio Baglioni (poeta y cantante, n. 1951, "Tamburi lontani")

II.

BENDITO SEAS, ALBERT

Cualquier espacio es un espacio curvo
si suficiente masa lo deforma
cualquier distancia es sólo un espejismo
y el tiempo es estirable por los lados

en esta relatividad funesta
parece no haber orden ni verdad

pero sucede justo lo contrario

la escritura de un libro es movimiento
un incesante viaje por la lengua

si el movimiento es rápido –si es bueno
y se aproxima al propio de la luz

el tiempo se retrasa y se comprime
visiblemente el cuerpo en traslación

no menosprecies estas conclusiones

moverse es dirigirse siempre al este
ganarle tiempo al tiempo cuando escribes

literatura es postergar la muerte

por un albur genial –bendito seas
Albert Einstein– aquel que más ha escrito

el que ha viajado más y por más tiempo
aquel que nunca quiso regresar

es el más joven
                        Vicente Luis Mora (poeta, n. 1970)