Los mundos de Joanna N.

Easy, easy,
you must not fear;
you must meet me to see me,
I am barely here.
But, like a Bloody Mary,
seen in the mirror;
speak my name
and I appear.

Speak my name
and I appear.
Speak,
and I appear.

"Easy" (Joanna Newsom)

Apreciar lo que ella hace exige tiempo. Y alta predisposición, también. Los desafíos que plantea al oyente no son pocos. 

Por ejemplo, se acompaña principalmente con sólo un arpa (que ejecuta con maestría). O con un piano.

Canta con una voz muy, muy aguda que recuerda en algo a Björk, parece más propia de una adolescente de trece que de alguien con casi treinta. 

Compone canciones con letras intrincadas, larguísimas, que cuentan historias nada fáciles de seguir, mas siempre de alto vuelo poético. 

Sus canciones a menudo duran 7, 9 minutos, incluso 14 o 16. Se animó a editar un disco ¡triple! con esas canciones. 

Hay, por supuesto, muchos admiradores de su arte y - todo hay que decirlo - muchos que no lo soportan. 

Fue comparada con Joni Mitchell y con Laura Nyro, aunque su estilo sea completamente distinto.

Su música jamás llenará estadios.

Su estilo no es rock, mucho menos es pop, suena a folk con mezcla de música de tribu americana, a Irlanda, a Mahler, a Japón, a bluegrass y a lied de Schubert. A veces, a todo eso, junto.

Al escucharla se adivinan montañas, llanuras, cabañas con un fuego encendido, ríos, sol de otoño. 

Y si uno se deja llevar, hasta puede que se sienta profundamente en paz.

 

Dejó canciones como ésta

Anna como tantas Anna quisquillosa

Anna mirada bella

mirada que cada día
pierde alguna cosa

si cierra sus ojos ella lo sabe

estrella de periferia

Anna con las amigas

Anna que querría huir

Marco zapatos grandes y poca carne

Marco corazón en alarma

con su madre una hermana poca vida
siempre ésa

si cierra los ojos él lo sabe

lobo de periferia

Marco con la manada

Marco que querría huir

Y la luna es una bola y el cielo es un billar

cuántas estrellas en los flippers son más de un millar

Marco dentro de un bar no sé qué hará

al fin hay alguien que encuentra una moto

se puede ir a la ciudad

Anna mirada bella no se pierde un baile

Marco que al bailar parece un caballo

en un local que es un asco poca gente que los mira

un maricón los alienta

dónde estará la calle hacia las estrellas

mientras hablan se miran 

y se confunden la piel

y comienzan a volar

con tres saltos están fuera del local

con un aire de comedia americana

está terminando también esta semana

pero América está lejos

del otro lado de la luna

que los mira y también se ríe

verla mete casi miedo

Y la luna en un silencio ahora se acerca

con un montón de estrellas cae por la calle

luna que camina luna de ciudad

 luego pasa un perro que siente algo

los mira ladra y se va

Anna habría querido morir

Marco quería irse lejos

alguien los ha visto volver

tomándose las manos

Anna e Marco - Lucio Dalla (1943 - 2012)



(La pobre traducción de la letra es mía, pido disculpas.)

¿Por qué se es artista?

Creo que alguien se convierte en artista, particularmente en escritor, porque no está del todo integrado. Algo está mal en nosotros, sufrimos por algo, es como si el mundo no fuera suficiente, entonces sentís que tenés que crear cosas e incorporarlas al mundo. Una persona saludable estaría contenta con tomar la vida como viene y disfrutar la belleza de estar vivo... no se tiene que preocupar por crear nada. Alcanza con hacer un trabajo interesante, amar a alguien, comer buena comida, vivir todo lo que se pueda, morir. Esa parece una linda forma de vivir. Otros, como yo, estamos atormentados, tenemos una enfermedad, y la única manera de soportarla es haciendo arte. Es decir, si estoy haciendo esto, es porque algo está mal. ¿Qué es lo que está mal? Difícil decirlo porque estas heridas se producen cuando sos muy joven.

Paul Auster, Revista Ñ, entrevista de Patricia Kolesnicov y Andrés Hax.

* * *

Palabreja

Entre las peores cosas del Carnaval - tiene varias - está su sinónimo latino, carnestolendas. ¿Qué oscuro mecanismo hace que una inocente palabra nos resulte tan antipática?

* * *

Elina

Elīna Garanča. Joven, bella, letona (!), con su media naranja, el gibraltareño y muy histriónico Sr. Chichon (tal su apellido):

... y aquí la irresistible cigarrera volviendo loco al atribulado Don José... ¡chupate esta mandarina!

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

Mais si je t'aime, prend garde à toi!

La canción de un ciclista que pasa

Soy de los que andan por el parque a oído desnudo, procurando escuchar las voces de la naturaleza. Muchos son en cambio los que eligen aislarse del mundo y portar auriculares, los más decididos hasta se animan tararear, con menor o mayor arte, alguna melodía de moda. 

No es el caso de este ciclista que pasa a mi lado, pedaleando a ritmo sostenido y cantando, muy afinadamente y a capella. Noto que no identifico el tema, pero entiendo una parte de una frase; la letra es en francés, y dice algo asi como monsieur, je vous en prie. Reviven entonces fugazmente los  restos de ese francés básico aprendido en los años de secundaria, un francés muy particular, producto del cerrado acento español de un maestro español y por añadidura cura, una letal combinación capaz de destrozar - tal vez haya sido su española y demorada venganza por la afrenta napoleónica - toda sutileza de la lengua gala. Pero algo de esa siembra fallida quedó sin embargo en pie. 

Me voy repitiendo las pocas palabras oídas en esa ráfaga, monsieur, je vous en prie, hasta llegar a casa. El oráculo de Google hace el resto y descubro la canción de un tal Félix Leclerc, cantautor francohablante mas no francés, sino del Quebec. La letra es triste, habla de amores perdidos. La música es tipo marchita, la armonía bastante sencilla. Una canción como tantas. Se llama "Le petit bonheur", la pequeña alegría.

Cantar de amores perdidos, cantar en francés, mientras se va pedaleando, cantar una canción muy antigua... 

¿Habrá sido mi ciclista un turista canadiense? 
¿Un improbable fan, perdido en plena pampa semiárida, de mi hasta ayer desconocido Leclerc? 
¿O apenas una víctima más, como tantas y en cualquier idioma, de los amores que se han, que hemos, que nos han perdido?  

Puesto que no hay modo de saberlo, conjeturemos...

La voz del superhombre

Mil años después 

de que el persa 

Zoroastro
 
hubiese dicho lo suyo

por él habló el mismísimo 

Nietzsche

Sin palabras lo tradujo 

Strauss
 

Luego

Kubrik

puso imagen
a un futuro que ya pasó
 

y aun no ha llegado.
 
* * *

¿Cuál habrá sido la verdadera voz del superhombre?

¿La que eligieron el hierático y casi póstumo Herbert y sus fieles berlineses:

más allá del bien y del mal?

¿O acaso ésta:

humana

demasiado humana?

Cómo destacarse en un reportaje deportivo

Ha acabado el Dakar. En el semisopor de la tarde de domingo, asisto distraído a las entrevistas con quienes concluyeron la competencia. ¿Qué de nuevo podría esperarse de las preguntas de un voluntarioso periodista deportivo?


Bueno, algo así:

Periodista: 

Lo felicitamos por el logro, no ha de ser sencillo arribar, etc., etc., etc., [...] 
Recién estaba Ud. en el podio y comentaba en otra entrevista sus sensaciones sobre el podio. Pero ahora, ya pasada la ceremonia, ¿cuáles son sus sensaciones inmediatamente luego de bajar del podio... ?

Mismo periodista, minutos después, en diálogo con una de las pocas mujeres participantes:

Periodista: Eulalia Sanz, ¿cómo se ha sentido Ud. siendo una de las pocas mujeres en esta dura competencia?
E. S.: bien, muy bien, etc., etc., etc.

Periodista: quince días rodeada casi exclusivamente de hombres, ¿con quiénes se ha hecho más amiga en este tiempo?

E. S.: pues... con todos, me he llevado bien con todos...

Periodista  (interrumpìéndola): ... pero seguro Ud. ha tenido más relación con algunos... ¿con quiénes?

E. S.: ...pues con todos me he llevado igual de bien...

Periodista: ... sí, claro, ¿pero con quiénes en especial?

E. S.: ... (se rinde)

De nuevo nuestro hombre, en diálogo con otro competidor: 

Periodista: Lo sabemos un gran apasionado del Dakar, seguidor fiel desde hace años de todas sus ediciones, salvo de aquella que no se hizo...

(Y todo eso en menos de cinco minutos. Un talento impar para la pregunta original, el tipo.)