Tiempo y espacio

I.

Tempus fugit.
                           Virgilio (poeta, 70 aC - 19 dC)

El tiempo sólo es tardanza
de lo que está por venir.
                          José Hernández (poeta, 1834 - 1886, "Martín Fierro")

Die Zeit, die ist ein sonderbar' Ding. Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar nichts. Aber dann auf einmal, da spürt man nichts als sie. Sie ist um uns herum, sie ist auch in uns drinnen. In den Gesichtern rieselt sie, im Spiegel da rieselt sie, in meinen Schläfen fliesst sie. Und zwischen mir und dir da fliesst sie wieder, lautlos, wie eine Sanduhr.

(El tiempo es una cosa extraña. Cuando se vive despreocupadamente no significa nada. Pero entonces, de pronto no se siente otra cosa que él. Está alrededor de nosotros, está también dentro de nosotros. Cae lentamente en los rostros, en el espejo, fluye por mis sienes. Y entre tú y yo fluye nuevamente, en silencio, como un reloj de arena).
                         Hugo von Hofmannsthal (escritor, 1874 - 1929, "Der Rosenkavalier")

Time is what prevents everything from happening at once,
Space is what prevents everything from happening to me.
                         John A. Wheeler (físico, 1911 - 2008)

Il tempo vince sempre, il tempo lui soltanto
si muove e noi restiamo immobili
                        Claudio Baglioni (poeta y cantante, n. 1951, "Tamburi lontani")

II.

BENDITO SEAS, ALBERT

Cualquier espacio es un espacio curvo
si suficiente masa lo deforma
cualquier distancia es sólo un espejismo
y el tiempo es estirable por los lados

en esta relatividad funesta
parece no haber orden ni verdad

pero sucede justo lo contrario

la escritura de un libro es movimiento
un incesante viaje por la lengua

si el movimiento es rápido –si es bueno
y se aproxima al propio de la luz

el tiempo se retrasa y se comprime
visiblemente el cuerpo en traslación

no menosprecies estas conclusiones

moverse es dirigirse siempre al este
ganarle tiempo al tiempo cuando escribes

literatura es postergar la muerte

por un albur genial –bendito seas
Albert Einstein– aquel que más ha escrito

el que ha viajado más y por más tiempo
aquel que nunca quiso regresar

es el más joven
                        Vicente Luis Mora (poeta, n. 1970)

27 de Enero: Mozart, Chopin, Gulda

27 de enero de 1756, nacía WA Mozart. Aquí lo homenajea el recordado pianista vienés Friedrich Gulda.

Coincidentemente un 27 de enero, en 2000, muere Friedrich Gulda, quien se dice habría expresado alguna vez su deseo de morir en ese día tan mozartiano.

También un 27 de enero, justo hace 200 años, nacía Frédéric Chopin.

El regalo de cumpleaños queda a cargo de "nuestra" Martha Argerich, quién mejor que ella para honrar a Frédéric. MA cuando niña / adolescente había sido llevada a Europa (ganaría luego en Varsovia el concurso Chopin) precisamente por Gulda. Éste fue, además de profesor y amigo, una especie de hermano mayor para MA, según nos lo relata ella misma en el entrañable film "Conversaciones nocturnas con Martha Argerich".

Un lugar

Leo en el diario que fue un día como hoy, hace 65 años, que se liberó Auschwitz. Entonces recobro los recuerdos de mi visita al antiguo campo de prisioneros de Bergen-Belsen, otra de las estaciones de aquel horror. Bergen-Belsen, a diferencia de Auschwitz, no funcionó principalmente como campo de exterminio, sino como lazareto, a donde se enviaban prisioneros enfermos desde otros sitios de reclusión. Que este sutil detalle semántico no haga olvidar que allí murieron, por las condiciones infrahumanas en que se los mantenía, más de 50000 detenidos.

Quien vea las fotos expuestas en la barraca jamás las olvidará, esos rostros fantasmales de mujeres y hombres tan raquíticos que cuesta creerlos aun vivos, esas fosas repletas de cadáveres recientes...

Ahora en el prado circundante hay apenas unos grandes bloques de cemento, dispersos, con placas que dicen: aquí yacen 5000, aquí yacen 3000... No hace falta más que eso para dejarnos sin habla, para dudar del sentido de todo lo que existe, para saber que allí

no hubo catástrofe
no hubo tragedia
no hubo azar

sí hubo la pura voluntad de nuestra especie.

Scheveningen, 1981

El cielo que ahora vemos

es el mismo
que reprodujeron
todos los pintores de Flandes:

siempre las nubes
siempre las nubes

nubes a las que damos
absurdos nombres
y significados

El viento sopla frío
y en la playa no hay nadie
mientras caminamos
por la larga escollera
hasta la punta
y nos quedamos mudos
mirando el mar.

Tus ojos claros
astuta fachada
de tu oscuridad
cuando en críptica lengua
pronunciás la frase
que puede ser profunda
o redundante.

Sobre aquello de lo que no se puede hablar
se debe guardar silencio.*

* Wovon man nicht reden kann, darüber muss man schweigen. (Ludwig Wittgenstein)

(La pintura aquí reproducida es el "Panorama Mesdag", de Henrik Willem Mesdag  (1881), módicos 14 metros de altura por 120 de largo, dispuestos en 360º, visible en el Museum Mesdag, La Haya)

Una vida, una voluntad

Gripe, 38 de fiebre, sudor, la cabeza que late. (Pasará, pero molesta el mientras).

Una película para ver en DVD: "La Escafandra y la Mariposa".

La historia es real, le pasó a un francés llamado Bauby, director de la revista "Elle". A los 42 años sufre un ataque cerebral. No pierde su lucidez. Conserva memoria e imaginación. Ve, escucha. Pero no puede hablar, ni moverse. Todos sus movimientos quedan reducidos a uno solo, el parpadeo de su ojo izquierdo. Con esa única arma logra comunicarse con el mundo, llegando a pura voluntad hasta "dictar" un libro sobre su peripecia.

Originalidad del enfoque: la cámara, en buena parte del film, nos ubica en la perspectiva de Bauby, nos hace ser él,  sentir como él. Algunas escenas son pura poesía visual (el director Julian Schnabel es pintor). Otras sobresalen por el diálogo y la actuación (Matthieu Amalric, Emmanuelle Seigner y el veteranísimo Max von Sydow). La película me conmueve, tanto que se humedecen mis ojos al final (sí, tengo lágrima fácil con ciertas películas o músicas).


La canción del final es maravillosa, tiene algo de himno y de despedida (una de las últimas que alcanzó a grabar Joe Strummer, ex "The Clash").

Para quien viaja en dirección obstinada y contraria...

El 11/1 se cumplen 11 años de la muerte del poeta y musico genovés Fabrizio de Andrè, para muchos el más grande cantautor italiano de las últimas décadas. Faber, como lo llamaban, era un tipo de conciencia inquieta, uno que no se conformaba. Anarquista, humanista, siempre del lado de los desfavorecidos, los marginados, los débiles.

Canta con una voz oscura, limitada, imperfecta, dando siempre relieve a  la palabra. Sus textos son plenos de sentido y compromiso, tanto los propios como los que adapta de otros, entre ellos Brassens.

Una de sus últimas canciones, "Smisurata Preghiera" (Desmedida Plegaria), nace de una idea del escritor colombiano Álvaro Mutis. La línea melódica es rara, más hablada que cantada. El mensaje no requiere interpretaciones de su desesperanzada claridad. Hoy como entonces, insoslayable.

Desmedida Plegaria (Smisurata Preghiera)

Sobre los naufragios / desde el mirador de las torres / lejana y sobre los elementos del desastre / de las cosas que suceden por encima de las palabras / celebrantes de la nada /en un viento tan fácil / de saciedad de impunidad / Bajo el escándalo metálico / de armas en uso y en desuso / conduciendo la columna / de dolor y de humo / que dejan las infinitas batallas al caer la tarde / la mayoría está la mayoría está / recitando un rosario / de ambiciones mezquinas / de temores milenarios / de inagotables astucias / cultivando tranquila / la horrible variedad / de su propia soberbia / la mayoría está / 

como una enfermedad / como un infortunio / como una anestesia / como una costumbre

para quien viaja en dirección obstinada y contraria / con su estigma especial de especial desesperanza / y entre el vómito de los rechazados da sus últimos pasos / para entregar a la muerte una gota de esplendor / de humanidad de verdad / por quien en Aqba curó la lepra con un cetro ficticio / y sembró su travesía de celos devastadores y de hijos / con improbables nombres de cantantes de tango / en un vasto programa de eternidad / recuerda Señor a estos siervos desobedientes / a las leyes de la manada / no olvides sus rostros / que al cabo de la alternancia / es apenas justo que la fortuna los ayude 
como un descuido / como una anomalía / como una distracciòn / como un deber

Descubriendo una ácida Fleur

Un autor lleva a otro, así me llevó Enrique Vila-Matas ("Doctor Pasavento") a descubrir en un librito el mundo de la suiza Fleur Jaeggy.

En poco más de cien páginas y con frases muy breves, poéticas, precisas, "Los Hermosos Años del Castigo" nos sumerge en los recuerdos de sus años en un internado de chicas en un idílico rincón alpino. Ese lenguaje cuidado es apenas el disfraz de una mirada filosa, por momentos feroz, una inteligencia que fascina y perturba.

"Manzanas y peras en las ramas de Appenzell, prados y alambre de espino. Un niño con un velo de encaje de Sankt Gallen colgado a la espalda. En una casa la pintada: SOPORTAR EN PAZ LA SUERTE. Por la mañana temprano caminaba por la colina. Desde allí observaba mis dominios mentales. Era mi cita con la naturaleza. Subía aún más alto y al fondo, en el horizonte, veía el lago Constanza. Luego iría allí, huésped de otro colegio, en una pequeña isla a la que cada dìa daría la vuelta, hasta el faro, en fila de dos. Esa vuelta cada día, de la una a las tres, puede parecer obsesiva, pero también los monjes dan la vuelta al claustro, y los ojos dan vueltas. Me pregunto qué puede no ser obsesivo. Era un idilio, un idilio obsesivo. En el colegio de la isla - un internado religioso - una chica leía en voz alta durante las comidas. Cuando la voz callaba, Mater daba permiso para hablar. Volvía a entrarse en el paganismo."

Un pequeño gran libro.